穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫?；疖囋谛盘査巴Ｏ?。島村已經(jīng)到達了雪國。
回想起自己好長時間的一段忙碌似乎也要停了下來，接下來就要從肢體的忙碌回歸到靈魂的活躍中，以后長達半年的時間應(yīng)該可以同書籍為伴，為此感到很喜悅，特意在網(wǎng)上買了七本書籍，希望這些書籍帶領(lǐng)自己的靈魂走在路上，或許此時的我也在穿過縣界長長的隧道，到達的是另一片國度。
雪國的開篇就將我引到了清潔、寒冷且孤寂氛圍里，這樣的氛圍易于使自己安靜下來，頭腦開始組織畫面，一片白茫茫的雪地。這本書不像一本通俗的讀物，讀的不是很懂，很難體會人物的心里情結(jié)，似乎和以前讀過的《百年孤獨》很像，雖然不是很懂，但讀時心里卻特別的安寧，或許讀書除了獲得思想的東西外，這種安寧的氛圍也是另一種體驗。
書中主要講述了島村和駒子故事，駒子是島村到達雪國后認(rèn)識的一位藝妓，駒子很美，尤其是在這純潔的雪國內(nèi)，或許這是一種藝術(shù)的結(jié)合。一個人到達一個優(yōu)美的自然環(huán)境中，當(dāng)你欣賞美景時突然出現(xiàn)一位美麗的少女，你是否感覺這個女子更美，這時你是否將女子之美融入到自然之美，又將自然之美融入到女子之美，兩者的融合構(gòu)建起更美的藝術(shù)品，真是愈來愈美。
島村有一段時間特別癡迷西方舞蹈，但他從來沒有看過，不過他卻常常評論，后來他寫了這么一段話：描寫沒有看過的舞蹈，實屬無稽之談，是地地道道的紙上談兵?？墒?，那是天堂的詩。雖美其名曰研究，其實是任意想象，不是欣賞舞蹈家栩栩如生的肉體舞蹈藝術(shù)，而是欣賞自己空想的舞蹈幻影。
這種空想是有西方的文字和圖片產(chǎn)生的，仿佛憧憬那不曾見過的愛情一樣。我感覺這句天堂的詩寫的特別貼切，就像學(xué)生時代暢想未來，兒時憧憬愛情很像，雖然現(xiàn)在知道那都不是現(xiàn)實，可當(dāng)時卻沉浸過，那些包含了自己的向往和想象，是內(nèi)心世界最真實最想得到的東西。
很多時候去一個旅游景點，當(dāng)時并不感覺很美，可不知什么時候當(dāng)自己偶然想起時，卻感覺很美。過往的生活在當(dāng)時我們并沒有太多的體驗，可事后在回憶中卻發(fā)現(xiàn)對它的留戀，因為我們有靈魂活動，只有將現(xiàn)實的美加以升華才能成為天堂的詩。
列車在月夜中呼嘯而過，車廂殼映著道旁重重疊疊的積雪，泛著冰寒刺骨的光。我們就乘坐在這列火車?yán)?，賞雪國風(fēng)光，《雪國》的故事慢慢展開……
島村三次進出雪國，邂逅藝伎駒子和駒子師傅家的葉子，繾綣的情感在川端康成的筆下蔓延出雪煙般的氤氳。其實故事本身沒有太多復(fù)雜的劇情，主要描寫的還是島村、駒子、葉子之間的感情糾葛，但是川端康成著墨于復(fù)雜的情感變化，在朦朧的詩意美和模糊的憂傷里反倒淡化了劇情。
可能是雪國本身就帶有純凈的不染塵埃的美，美到心動就成了淡淡的哀傷，于是一絲感傷至始至終貫穿全文，奠定了文章略顯悲傷的基調(diào)。
我對文中的島村沒有什么好感，靠祖產(chǎn)將生活頹廢下去，雖然研究西方舞蹈，卻終究不成氣候。在駒子還沒有成為藝伎是，島村還死皮賴臉要駒子替他找藝伎，而且他對于駒子的真心愛戀始終抱著哀傷的態(tài)度，“徒勞”罷了，一切都是徒勞。最后葉子從火災(zāi)現(xiàn)場跳樓摔死，也僅是表示同情，不免薄情。駒子則迥乎不同，像是孩子般的純凈，“女子給人的印象甚是潔凈，潔凈得不可思議。想必連腳趾窩都一干二凈”，雖然名為藝伎，卻處處散發(fā)著清純之美。島村正是被駒子吸引三次來雪國與她幽會。駒子像是雪國黎明前透心涼的空氣，仿佛永遠與世無爭，她為師傅家的兒子籌錢治病淪為藝伎，還堅持寫日記，苦練三限，還好看小說，有她在的屋子，可以是舊舊的，卻永遠干干凈凈，就連要洗的衣服也是整整齊齊的疊在竹籃里。島村雖然是她的客人，駒子卻單純地愛慕上了島村，知道島村已經(jīng)成家，也是卑微地希望島村可以一年來看她一回?？墒撬膼矍樽⒍ㄔ崴驮趰u村身上，虛無的愛戀好似雪國黎明前松枝最頂端的薄雪，朝陽初升，一半滴落一半蒸發(fā)，仿佛從來沒有存在過，讀書筆記大全《《雪國》讀書筆記1500字》。徒勞，終究還是徒勞，對于生性消極的島村，連生命都是徒勞的島村，駒子愛上他，或許一開始就是一個錯誤，一場沒有結(jié)果的戀愛，或許這就是淡淡的哀傷久久不散的原因所在。駒子對感情越是投入，她的努力越是徒勞，久越帶有不可言喻的憂傷，島村不用找她，她每天都會來，有時是凌晨三四點從旅店后山偷偷摸摸進來，有時是宴席期間趁人不備偷著過來撲入島村懷里撒點酒瘋，后來更是直接明目張膽在酒席開始前一小時提前來旅店好和島村在一起。駒子每天陪島村游山，陪島村說話。明明是個解不開的節(jié)，因為有了島村，姑且先忘卻了。還有近乎完美的葉子，雖是輕描淡寫地帶過，卻給人無比深刻的印象。以葉子開篇，以葉子結(jié)尾。葉子更像是哀傷的化身，是不食人間煙火的天使，從哪來就回哪去，結(jié)局葉子從火災(zāi)的電影院二樓跳下就再也沒有從雪堆里爬起來，銀河也似乎嘩的散落在葉子冰清玉潔的身體上?；仡櫲~子的經(jīng)歷，她只身照顧行男，并說過她一輩子只照顧一個人，不會去當(dāng)護士了。她還給宴席幫忙在廚房做事，還要島村好好照顧駒子，行男死后日日為其掃墓。在回鄉(xiāng)列車上就以楚楚動人的冶艷打動島村的葉子，至死也沒有和島村發(fā)生什么，她把好聽得讓人哀傷的聲音帶去了天國，那場火將她從島村生命中徹底抹去，凄凄慘慘。
可是故事中還有許多懸而未解的迷，為什么葉子拜托島村好好照顧駒子，為什么見葉子來駒子請求也不愿意去看行男最后一眼，為什么駒子抱著葉子的身子發(fā)瘋似的感覺像是負(fù)罪，最后駒子真的像島村想象的那樣成了懷了人家孩子的妻子嗎，我不知道。我只知道雖然葉子以自己的方式離開了，但是她和駒子的矛盾，她和島村的矛盾，還有駒子和島村的矛盾，作者都未做解答，一切都幻化成虛無，終將回歸宿命，只留下淡淡的哀傷，也許這就是東方古典主義的朦朧美——不參透一切。誰說不是呢？
《雪國》是我最喜歡的一部川端康成的作品，《雪國》是一部富有詩意的作品，風(fēng)景如畫的北國景色與主人公的內(nèi)心融為一體，《雪國》整體給我的感覺是平緩而抒情的，但《雪國》里有一個地方給我的沖擊力異常的強，也是我認(rèn)為整部中篇小說的高潮，便是葉子在一場大火中逝去生命，駒子那悲痛欲絕的神情，那撕心裂肺的哭聲，給了我很大的震撼力。葉子的死亡預(yù)示著一種幻想的完美人性的破滅，川端康成筆下的葉子是一位善良又潔身自好的女性，其實葉子和駒子在小說里面臨著一場相同的生活處境，但葉子從始至終也沒有淪為藝妓，顯然作者把葉子和駒子進行了比較，駒子是“實”的，那么葉子便是“虛”的，應(yīng)對那樣惡劣的生活環(huán)境，葉子又怎能獨善其身，潔身自好呢?這只可是是作者比較駒子產(chǎn)生的美麗幻想罷了，所以川端康成對葉子的描述其實并不多，用了一種淡化的處理方式，你能夠感受到這個人物的存在，但又不能過多的了解，給人一種琢磨不透的虛無飄渺的感覺。
駒子是《雪國》中最重要的一個人物，駒子從一位社會底層的鄉(xiāng)村女子，最終為了給毫無感情的未婚夫治病完完全全的淪為了一名藝妓，駒子以其說是為未婚夫淪為藝妓，還不如說是生活的壓力，把她一步步的逼上了這條路，如果像葉子那樣生活，可能只能是提前的死亡。駒子渴望“正正經(jīng)經(jīng)”的生活，渴望完美而真正的感情，期望找一個愛自我的丈夫。她對島村是有一種期待的，而這種期待在駒子身上表現(xiàn)的`越來越強烈，但駒子的這種愿望破滅時，最終便是駒子人性的毀滅，駒子的刻苦學(xué)習(xí)，勤奮練習(xí)三弦，讀小說等等努力，都是徒勞無獲的，不能讓她的生活發(fā)生根本性的變化。
島村雖然對駒子的遭遇有著同情心，但早有妻子的島村無法實現(xiàn)駒子的愿望，雖然駒子熱烈般的愛著島村，但島村最多把駒子當(dāng)做是朋友罷了，只是他在旅途中無聊消遣的玩伴，在駒子身上展現(xiàn)了對于完美生活的渴望、渴求和對于生活的熱愛，而島村身上展現(xiàn)出一懶散、懈怠悲哀著生活在虛無中，島村和駒子對于生活的態(tài)度是完全的不一樣的，構(gòu)成了強烈的比較，也從側(cè)面烘托了駒子身上所具有的完美的人性。
川端康成在《雪國》中運用了西方的現(xiàn)代主義和日本傳統(tǒng)文學(xué)的多種藝術(shù)手法，創(chuàng)造出了一種悲中有美、美中有悲的獨特意境。
第一次看到這本書，是在一本冗長復(fù)雜的名著導(dǎo)讀里。我喜歡它的書名——雪國，書名都帶著淡淡的憂傷，連故事都是在雪中的悲劇，仿佛天空中飄落的一片雪都有著憂傷的含義。
《雪國》的作者是我崇拜的偶像，這么說也許有些牽強，但他無論是他的啟于還是作品都給我的思想帶來很大的變化。只要是有關(guān)于他的文章甚至是短文我都會絞盡腦計地找到并小心翼翼地閱讀，生怕漏下一個字。沒有過多的詩歌或是言詩來描述他凄涼而悲傷的一生，但他的文章卻可以讓人感受到他筆下那哀傷的美，作者的名字叫——川端康成。
故事在一片銀白的國家慢慢露出故事的一角，雪國被瑩白色的雪花鋪滿，將一切丑陋偽善掩蓋在塵埃之中。島村在這里邂逅了美麗依人藝伎駒子，兩人一見如故，在雪國的日子里島村有了駒子的陪伴也不顯無聊。從傳言得知駒子有未婚夫并重病在病由一不叫葉子的少女照料，而駒子為了籌集醫(yī)藥費而做了藝妓?？僧?dāng)島村詢問時，駒子卻矢口否認(rèn)。沒過多久，駒子的未婚夫即將離開人世，照料駒子未婚夫的葉子請駒子前去探望，可無論葉子怎么請求，駒子仍是不去，和島村緩步離開。駒子未婚夫死后，葉子便在大火中自殺身亡。而島村也只能站在旁觀者的角度，惋惜葉子年輕逝去的生命。
像是一不沒有結(jié)尾的故事，最后的雪國火花沖天，將蒼白的雪染上了火紅般的顏色，埋沒在雪地里的是逐漸失去色彩的生命，在茫茫的雪野湮沒，融進那片純白，最終塵埃落定。
川端康成用他含滿悲傷的筆墨在紙上寫下華麗的篇章，仿佛只要墨汁一點便會在紙上留下艷麗的花。他的故事和他的一樣哀傷，幼年失去親人的痛苦令他的世界觀添上了凄涼的色彩。當(dāng)他以《雪國》《千只鶴》《古都》而獲得否無數(shù)人夢寐以求的諾貝爾獎后的第三年，他卻以含煤氣管自殺的行為結(jié)束了自己才華而憂郁的人生。
沒人能理解他這樣的行為，可從他的筆墨中仿佛聽見他悲愴的嘆息聲，命運多桀造成了他的才華和精神。生并非死的對立面，死潛伏于生之中。川端康成的話，仿佛是在向世界述說他依舊存在，存在包含著死亡的生中，升華了一切。
讀了書之后，感覺總是要寫點什么，不然我總有一種感覺：再過幾天，或許我連這本書的內(nèi)容都不記得了，甚至或許一年后的今天我都不知道去年曾讀過這本書。
這本書怎么說呢？說實話，我真的沒讀懂，真的。或許是不喜歡過于單純的描寫，也或許是看慣了大場面大情節(jié)的敘述吧，對于這種大部分描述雪國風(fēng)景而將細(xì)膩的情感寄托于景色上的書不是很懂得欣賞吧，總的讀下來，就是感覺到一種壓抑，既有為自己沒讀懂這本書這本書所闡釋的含義，沒有與作者內(nèi)心共鳴的惋惜，也有對書中駒子最終還是做了藝妓，島村終歸還是沒能與駒子表明心意而遺憾吧，總之很多種感覺交雜在一起，感覺再不梳理腦海中的頭緒，可能就會陷入思維的混沌或者干脆忘記讀過這本書的思想吧，或許這也是我要寫這篇讀后感的真正想法吧。
不想為這本書到底好在哪作出教科書般的解釋，只想單純地作出自己的看法，給出自己的觀點，這也是我想表達的。書中主要就是描繪了島村來雪國與藝妓駒子廝混的故事，而之中也牽扯到葉子和行男與葉子的關(guān)系，具體的不再詳述，也沒有那個心情詳細(xì)敘述，可能需要真正讀過的人才能理解吧。島村來雪國第一次就喜歡上駒子的美貌，而駒子也被島村的學(xué)識所傾倒，但是島村終究是只會“紙上談兵”的人，竟把從來沒有看過的西洋舞蹈也能洋洋灑灑寫出一番文章來，因此這種我認(rèn)為可能有性格上的懦弱，以致無法表達對駒子的愛意，雖然明白駒子也同樣深深傾倒于他，可終究是水中映月一場空啊。
駒子可以說是比較好或說是樂于追求美的`人了，不在意世俗的眼光，只要能見到島村就好，哪怕讓島村帶妻子來也好，只要能這樣長久地交往下去就好，也不愿寄一份哪怕是妻子看了也無關(guān)痛癢的信，她或許內(nèi)心真正想的就是遇到一個能與她內(nèi)心相共鳴的人，正像她不愿為多掙一些錢搞壞自己身子一樣，錢只要夠用就好，趁空溜出宴會也好，來到客棧也罷，都會來到島村的房間，不論是早上七點鐘亦或是夜半三點鐘，只要見到他就好了。或許這就是單純的喜歡吧，像島村眼里的駒子一樣，是個單純很好的人吶，就像璀璨的銀河和雪國潔白的雪一樣早已走進了島村的內(nèi)心，為之傾倒，超乎了普通旅客的身份和藝妓。
說了這么多，或許每個人讀《雪國》都會有不同的感受吧，讀一讀吧，書內(nèi)容不多，字?jǐn)?shù)也不長，也希望能與我有相同共鳴的人。
“穿過界限長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫?！边@是島村第二次來到這白色的世界，同時，這也是我的靈魂在島村的牽引下第一次穿過界限長長的隧道，來到另一個過度。真實而又虛幻，爛漫又有凄美。
當(dāng)那清澈得近乎悲戚的優(yōu)美的聲音響起，我的心也隨著島村的心開始顫動。她的一舉一動，與站長先生的對話，照顧病人的姿態(tài)，就連那面窗上映著黃昏景致的妖艷而美麗的眼睛，我們都看在眼里。
我以為，《雪國》的故事是從葉子開始，因為她的音，她的眼……
可是，在島村即將下車的那一刻，我仍然疑惑不解，他為何選擇在年終歲末，來到這寒冷的地方。是雪國的潔白寫下的詩意，還是百無聊賴的消遣？直到另一個女子出現(xiàn)，我才有些緩過神來，島村之所以奔赴這一場旅行，是因為一年前結(jié)下的素緣。
是駒子。一個從東京來，卻因歲月所迫而淪為藝妓的女子。
島村愛她么？不，至少我看不出來。這蒼茫雪國的過客，注定短暫相遇，長久分離。他有家有室，且太過冷靜清醒。從開始到終結(jié)，我發(fā)現(xiàn)他心里總說著女子的美麗，女子的潔凈，因此，我懷著期待的眼神想從中讀出一個愛字，可是，至始至終都不曾出現(xiàn)。
我開始同情駒子。命途多舛，身世凄涼；風(fēng)月場上，忍盡不幸，痛苦難當(dāng)。她那么努力地活著，以為寫日記、閱讀、練三弦琴就可以通往美好的未來，可這只是一場夢，一場天真的夢。仿佛一切都驗證了島村的話“完全是一種徒勞”，連同愛情一起。
我不敢相信作為西方舞蹈的研究者，從沒有看過別人跳舞。而島村就恰恰如此。
或許島村的感情同他的工作一樣。駒子是舞蹈家栩栩如生的肉體，而葉子則是自己空想出來的舞蹈幻影。一虛一實，一熱烈一靜美。
當(dāng)葉子在島村第三次來雪國后即將離去時墜身于火海之中，駒子含著著淚抱著葉子，仿佛抱著自己的犧牲和罪孽。
那一刻，我分不清到底哪個是駒子，哪個是葉子。
或許她們本身就是一個人。
葉子是駒子的化身，是作者對駒子這類人心生憐憫，而幻化出如雪花般潔白的美好的象征。
《雪國》是日本作家川端康成的第一部中篇小說。它也是作者在被授予諾貝爾文學(xué)獎時被評獎委員會提到的三部小說之一。另外兩部是《古都》和《千羽鶴》。《雪國》并無較多的情節(jié)，著重表現(xiàn)的是在雪國獨有的地方風(fēng)光中，島村和駒子相互間的感情交流。全書到處彌漫著悲傷的美?！堆﹪返谋尘霸O(shè)置在遠離東京的雪國及其溫泉旅館，并以那里的“五等藝伎”駒子和游客島村的邂逅為題材，表現(xiàn)了他們的性愛生活和游覽活動。
“穿過縣境上長長的隧道，便是雪國。夜空下，大地一片瑩白，火車在信號所前停下來?！弊髡哂妹利愑趾啙嵨淖?，拉開了《雪國》的序幕?！堆﹪凡]有曲折復(fù)雜的情節(jié)，也沒有什么豐厚深刻的社會主題，故事寫的是一位叫島村的舞蹈藝術(shù)研究者，前后三次前往一個北國的山村，與當(dāng)?shù)匾晃唤旭x子的藝妓及另一位萍水相逢的少女葉子之間的愛情糾葛。故事就是在這一出潔白雪國里不經(jīng)意地發(fā)生、終結(jié)。
我感覺這個故事里最值得憐愛的莫過于駒子。她的人生是坎坷的，行男的死去，從事藝妓等等都是她無法改變的事實。但是她真的有努力地在試圖改變自己的人生。她會看書，會努力地練琴，會努力地博得島村的愛。在對待島村上她真的顯得那么嬌柔可愛
一次島村去她的家的時候，記得她說過每次去島村那里都會穿一件新衣服，還會跟別人借，就為了讓島村看到每一個不同的而美麗的她。她會在意島村說過的細(xì)枝末節(jié)的話深深地種在心里，可是島村對她也許多數(shù)只是身體上的留戀，多么可悲。她的愛是徒勞的，不是嗎？她的單純沒有換來同樣單純的感情，多少讓人惋惜這個女孩子。至于她的親人們的離開，她也無法控制，島村最后也要離開她的世界重新開始生活。這未免太過殘忍了，她于島村是個什么樣的過客呢？也許回到大城市的喧囂中，島村可以不再想起她，但是在那寂靜的雪國，那個叫島村的男子一定會在駒子年輕的靈魂中長久的駐扎。
川端康成一直被我認(rèn)為是亞洲最好的作家之一。川端康成纖細(xì)透明的心成就了偉大的《雪國》，當(dāng)然，《雪國》也成就了川端康成成為了日本第一個、亞洲第二個榮獲諾貝爾文學(xué)獎的作家。作為他獲諾貝爾文學(xué)獎的主要作品，《雪國》無疑是讓我十分癡迷的。不過我卻沒有勇氣再讀第二遍，一直隔了半年之久。
第二次讀《雪國》是上個星期，原本今天還想讀第三遍不過行健學(xué)院沒借到這本書。如果不是因為要考研究生，恐怕我讀第二遍的機會小很多?！堆﹪肥且粋€很簡單的故事，稀稀拉拉的結(jié)構(gòu)，讓人感覺沒有什么故事情節(jié)。川端康成是一個不怎么關(guān)心政治的作家。那時候日本的政治十分混亂，但是他一直都能保持著一顆纖細(xì)透明、孱弱的心靈，去描述《雪國》里的愛情，這是我很喜歡《雪國》的原因之一。我一直非常不喜歡文學(xué)作品和政治理念還有國家等一系列問題扯上關(guān)系，那樣就不能稱之為純文學(xué)。這樣的文學(xué)在社會意義上無疑是出彩的，但作為一部反映作者的內(nèi)心世界，他們輸?shù)靡粩⊥康亍?/p>
小說開篇以主人公來到一個白雪飄飄、四野茫茫的靜謐雪國為開頭，這一點與作者的唯美觀是分不開的，川端的作品總是以他獨有的那種清清淡淡，含含蓄蓄的情感：或是暗暗的哀傷，或是羞羞澀澀的愛慕，或是淡淡的凄涼，深深地打動著我們，而且這種打動是一點點，一絲絲，靜靜的，輕輕的，流入我們的心田?？赐辍堆﹪费诰沓了?，慨嘆駒子和葉子命運的不幸。
他們是雪國里悠悠飄零的雪花，在半空，這般冰艷動人，帶著寂寥的哀傷讓人憐愛不已?？墒茄┗ㄓ肋h只能是雪花，他們的身份是藝妓，他們的命運已經(jīng)定格，縱然努力去擺脫，卻也只是徒勞，正如小說里寫的：駒子的生命是徒勞的，你只能看著這哀艷美麗的雪花悠悠地飄到你的眼前，于是你忍不住心動，用手去接，然后只能靜靜地看著她在你手中慢慢地消融，而你卻什么也做不了。
《雪國》的名字預(yù)示了故事主人公凄冷的宿命?？v然故事跌宕起伏，世事變遷，但結(jié)局還是最初的那片凄冷的景象。熊熊烈火之中，葉子猶如天際的星星般隕落。故事結(jié)束，銀河傾瀉而下，黑暗毀滅了一切虛無的暖色與希望，霎那間溫存與美好沉落在雪國。雪國的冰冷依舊寒徹心底，只是變得像廢墟一樣，了無生機，凄凄慘慘。
這是一個猶如夢境的故事。島村在火車上映過玻璃觀察葉子，余暉中的葉子讓島村著迷，葉子的出場注定了她人生的悲劇。黃昏之中，本應(yīng)充滿希望的妙齡女子卻與暮景一起流逝，她的人生亦是如此。活著的時候讓人心存憐惜，死亡的意外又帶給了人們無法承受的疼痛，小腿在抽搐，蒼白的臉在燃燒……這是殘忍的結(jié)局，它讓時間驟然停止，雪國也封存在人們心底。