我想我是喜歡安妮的，但有的時候我回主動地拒絕。因為安妮總是給我大片大片措手不及的空洞以及內(nèi)心流離失所的荒蕪。然而空洞確是一種真實的存在?？墒呛芏鄷r候我需要一些敏銳細小的疼痛，讓我低空呼嘯而來的麻木。
四維曾說安妮像是一朵水中的藍色鳶尾，有著破碎的激情和精致的美麗，可是易碎且易逝。安妮的文字總能抽離人們身邊的氧氣，然后直到別人窒息。
這些天來，一直在讀安妮的《素年錦時》，在她陰郁冷艷的文字又一次給我?guī)砹藗诤托√弁春?，我學會安靜。十八年來，我真正意識到我應該做個安靜的人。沉靜、篤定、孤獨、優(yōu)雅、堅定;女童、父親、女子、男子、寫作。她亦多次寫到夢境。這些短句，這些斷章，源自時間深處，抑或盡頭，帶有某種自足的迷戀、神秘，但不乏深刻，頑強保持著清醒、獨立。像是她的囈語，無需回應，無關對錯。
纖細筆觸，有著她贊賞的自控、優(yōu)雅，生出一種質(zhì)樸躍動的力量。看似客觀、近如真理，不容置疑，字里行間卻無不是縝密的主觀心緒，應是她對生命的一次次回眸完成的確認。懷著愛與痛楚、歡愉，抽身回望，她看到今生、前世。那聲音悠遠清涼，那畫面凄美寥廓，仿佛荒涼仙境中兀自靜默的樹，她或許就是她心中的那位“植物女子”。
面對那些形式或緊密或疏稀句子，常常只能是無語?！懊總€人的生活，需要一種可以得到內(nèi)心支撐的形式”，作者、讀者皆通過文字的重量完成對內(nèi)心的確認或糾正，殊途同歸，獲得片刻的喘息與寧靜。
落筆有大朵大朵的梔子，言及盛放，又重彩凋謝?！廊皇橇钊诵拟鹕駛呐詺赓|(zhì)。在一些文字下劃下一條條灰線，這也是我的確認嗎?
素年，錦時，確是印在紙上的灰燼。我們終憶起它的舊日模樣，我們終識得它的舊日模樣。它曾熊熊燃燒，爆裂如蓮花開放。——大聲，再大聲。
等待末世，接受宿命。
上周看了電影《一輪明月》，講一代宗師弘一法師(俗名李叔同)的成長、變化和經(jīng)歷。
“一輪明月”這個名字應該是來自一句禪語：水流元在海，月落不離天。明月皎皎，是參禪人內(nèi)心明凈空靈的象征。弘一法師一生如皎皎明月，品行、學識都足以照耀千古。
看這部電影時我并沒有太多的感受，甚至有點反感這部電影——我本以為，既然是主角是一個禪師，電影自然要以“禪”為主，少不了傳燈、機鋒之類的。因為去年看過一本書《千古禪燈》，我也期待電影中有自古以來燈錄中大量記載的場景。可是這部電影卻不是我所期待的那樣，而是像一般的電影一樣記錄的他的生活、轉變等等。
這幾天有時會想到這個問題，又隱隱感覺到我長期以來一個不太明白的問題似乎與之有關。儒道禪的一些書我都略有涉及，儒家比較實用，道家唯心的思想比較重，我淺涉的禪都重話語間的禪機。這三個特性是不協(xié)調(diào)的，以他們?yōu)橹笇У男袨橐矔泻艽蟛煌?。而我卻又想從一個統(tǒng)一的角度去理解三者、并指導自己的一些活動。
我之前理解的禪宗是重視言語間隱含的禪意的，比如五祖看了慧能的那首詩就將衣缽傳給他，以后歷代的師徒相承也是通過一句話的內(nèi)涵確定“開悟”的。參禪著之間的語言別人聽來是一頭霧水。難道這是禪的重點么?或許是以前的理解還不夠深入，只是誤解罷了。
回想以前看過的關于弘一法師的書、再想想電影中的事，我能感覺到在他的世界里，禪只是平常之物。他不像古代的一些人浮華地空談道義，而是重品行修為，在平常生活中體現(xiàn)這些。自律、待人等方面他都做得很好。實際上古代的不少有修為人都是這樣的，我管中窺豹、未能識得真面目，注意了禪語而忽視了禪性和禪行。
可以看出，弘一法師是一個非常務實的人，在精進自己佛學修養(yǎng)的時候，他不是一個因為“看破紅塵”、“憤世嫉俗”而出家的和尚。在出家之后他仍然心懷天下：他支持豐子愷救生畫冊的出版，他積極推動佛學的弘揚，在戰(zhàn)爭爆發(fā)后他鼓勵僧眾幫助世人。他離開了妻子朋友遁入空門的確令人難以接受，我就把這看作是他個人的思想追求吧，各人有各人的選擇。
“行勝于言”，我們在日常生活中不能只注重說話的內(nèi)涵，更要重視在每時每刻落實到行動中。這就是于格物致知之后的修身、受戒誦經(jīng)之后的持戒、上德不德的表現(xiàn)。
看東西，也要以一顆平常心去看，不要刻意去看什么或刻意去追求什么。其實，所謂的法眼也只是平常眼、慧心也只是平常心。
影片的主題曲是他出家前寫的《送別》，我也放在這里作為結尾吧：
長亭外，古道邊，芳草碧連天。
晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。
天之涯，地之角，知交半零落。
一觚濁酒盡余歡，今宵別夢寒。
長亭外，古道邊，芳草碧連天。
晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。
《五猖會》是魯迅兒時回憶去東關看五猖會的一件罕逢的盛事。
因為東關離縣城遠，大清早大家就起來。前夜預定好的大船，已經(jīng)泊在河埠頭，船椅、飯菜、茶炊，點心盒子，都陸續(xù)搬下去了。兒時的魯迅笑著跳著，催他們搬得快些。忽然，工人臉色變得很謹肅了，小魯迅四面一看，父親就站在他身后。父親叫他把書拿來，他忐忑著，拿著書來到父親面前。父親教他讀，“兩句一行，大約讀了二三十行。”背出來就讓他去看會，否則不準去。這猶如一盆冷水澆在了魯迅的頭上，他讀著，強記著。
太陽升得很高了，魯迅才有把握走進了父親的書房，夢似的就背完了。父親這才答應讓他去。大家同時活動起來。工人們把他抱起來，仿佛在祝賀他的成功一般，但魯迅卻并沒有他們那么高興，開船后，水路中的風景，盒子里的點心，以及到了東關的五猖會的熱鬧，這一切對他都失去了意義。
這篇文章描述了兒時父子之間一場微妙的沖突，“我”對五猖會的熱切盼望和父親的阻難，表現(xiàn)了父親對兒童心理的無知和隔膜，含蓄地批判了封建思想習俗的不合理。魯迅說出了孩子在父母毫不顧及孩子心理時的無奈和厭煩。
在封建統(tǒng)治的社會中，魯迅生在一個縣城里的家境小康的讀書人家，遭逢社會變革和家庭的日漸敗落。魯迅被包圍在這種黑暗封建的家庭風習和社會現(xiàn)狀。
魯迅的童年，許多來自兒童的玩性，天真的稚氣都被抹殺了。我們的大人，真該反省反省了。
王二小1929年生于河北省淶源縣上莊村一個貧苦農(nóng)民的家中。1939年夏天，王二小的家鄉(xiāng)暴雨成災，莊稼顆粒未收，鬧起了災荒。結果，王二小的父母和哥哥因病餓先后去世了，無依無靠的王二小開始了逃荒的生涯。后來，二小就加入了兒童團，一邊放牛一邊給八路軍放哨。
1942年10月25日早晨，13歲的王二小正在狼牙溝門的外崖山坡上放牛，忽然看見一隊鬼子進山來掃蕩，正從狼牙口向范莊旺村走來。那邊的山溝里隱蔽著八路軍的后方機關，還有不少鄉(xiāng)親們，萬一鬼子摸進那條山溝，不僅八路軍的后方機關受損失，鄉(xiāng)親們也將在劫難逃?？墒沁@時候跑回去報告已經(jīng)來不及了。這時二小忽然想起來，為了粉碎鬼子的進攻，保護后方機關和群眾，騎兵連就埋伏在石湖旮旯的石嶺子上。二小冷靜地想了想，他要把鬼子引進埋伏圈，讓八路軍打他們個措手不及!打定主意之后，二小故意暴露了自己的目標，機智地和鬼子周旋，騙取了他們的信任在前邊帶路，引向八路軍埋伏的石湖旮旯。一進石湖旮旯，山頭上的部隊槍炮聲四起，鬼子一下傻了眼，直到此時才知道上了當?？墒嵌s被鬼子殺害了。
王二小是個孤兒，從小是黨和鄉(xiāng)親們撫養(yǎng)他長大，他心中牢記黨和人們對他的恩情，他更痛恨日本鬼子，侵略祖國，燒殺搶掠。在危急關頭，他想到的是老鄉(xiāng)安全。不顧個人安危，臨危不懼，成功地消滅了敵人。他雖然是個少年，但他同千千萬萬的革命烈士一樣，意志剛強、大義凜然、寧死不屈。他們那高尚的品質(zhì)，感人至深;他們的精神，讓我們刻骨銘心。
歷史雖已過去，但是，吃水不忘挖井人。革命先烈為建立新中國獻出了自己的生命，我們今天的美好生活是他們用鮮血和生命換來的。我們不能忘記他們，在感受幸福生活來之不易的同時，我們更要努力學習，奮發(fā)圖強，把祖國建設的更加強大!
近日里讀了《彷徨》，讓我深深地感到魯迅先生那種深沉、憤慨，猶如匕首投槍，鏗鏘有力，擲地有聲的復雜心情。
《彷徨》收錄1924年的《祝?！?、《在酒樓上》、《肥皂》和1925年的《孤獨者》、《傷逝》、《離婚》等，共11篇?！夺葆濉冯m然反映了魯迅在20年代中期的思想苦悶，更多的注意了知識分子的痛苦和掙扎，但也表現(xiàn)了他不斷探索真理、尋找出路的可貴精神。同《吶喊》相比，《彷徨》較多的流露了作者當時憂郁、彷徨的情緒，但對于社會的分析和批判同樣是清醒和深刻的。
《彷徨》中有關農(nóng)村題材的作品，都是表現(xiàn)農(nóng)村婦女命運的。《祝?！分邢榱稚┑谋瘎⌒悦\，是對封建禮教“吃人”的又一次有力控訴。《離婚》是魯迅先生最后一篇以現(xiàn)實生活為題材的小說，深刻地展示了辛亥革命后農(nóng)村的現(xiàn)實，表明農(nóng)村婦女的命運并沒有改變?！夺葆濉坟灤┲鴮ι钤诜饨▌萘χ貕合碌霓r(nóng)民知識分子“哀其不幸”“怒其不爭”的關懷。最觸動我靈魂深處的是《祝?！贰！蹲８！肥恰夺葆濉分械拿锩嬗幸粋€我們眾所周知的人物——祥林嫂。她作為一個受侮辱，受迫害，被剝削，被奴役的中國勞動婦女是富有典型性的，她的悲劇是社會的悲劇，她的生活遭遇，思想軌跡及被扭曲的性格充分暴露了舊社會對勞動婦女的深重壓迫，尤其是精神捶殘?！蹲８！钒涯抗怅P注于農(nóng)民身上，深刻地展示了20世紀初中國農(nóng)村的社會現(xiàn)實和農(nóng)民的現(xiàn)狀，揭露了封建倫理道德觀念的兇殘本質(zhì)。祥林嫂的悲慘命運表明在這個社會中窮人無?？勺?，無?？裳?，也表明這社會的冷酷、麻木。而這一切，正反映了先生對這種氣勢，對這一社會的強烈不滿，厭惡以至憤怒。
《彷徨》是先生目擊了“新文化運動”的“主將們”的“分化”，一方面披露了妥協(xié)性，又一方面正在“轉變”，社會的力量需要有人領導!然而曾被“新文化運動的”所喚醒的青年知識分子則又如何呢?——在這樣的追問下，產(chǎn)生了《彷徨》。在這方面，主要表現(xiàn)了那些從黑暗中覺醒，滿肚子不平，憎憤，然而腦子里空空洞洞，成日以不平與牢騷喂哺自己的靈魂，但同時肩負著舊時代的重擔，偏見，愚昧，固執(zhí)，虛無思想，冒險主義，短視，卑怯，——這樣的人們。
讀著《彷徨》，我感到一陣陣的痛苦，為那時凄慘的現(xiàn)狀而痛苦，為那時麻木的人群而痛苦，然而在這痛苦之中，我又為有先生這樣清醒的人們而感絲絲安慰。每個時代都需要這樣“鐵肩擔道義”的勇者，獨立潮頭，振臂呼喊，這樣，時代才有希望，歷史的車輪才能向前推。
沈從文先生的《邊城》充滿了濃濃的鄉(xiāng)土風味，為我們展現(xiàn)了一種別樣的風情，雖然文字平淡不飾雕琢，但那一幅幅的美好畫面，早已使我沉迷。
《邊城》講了湘西小鎮(zhèn)上一對渡船爺孫相依為命的故事。雖然文章表面上平靜，平凡卻掩飾不住一抹淡淡的憂傷和凄涼。主人公小姑娘翠翠那朦朧沒有結局，可悲的愛情故事一直貫穿全文，或許是年齡與閱歷不夠，我無法繼續(xù)深入品味，但是更觸動我心弦的是當?shù)厝说拇緲恪?/p>
不用說，那片水鄉(xiāng)的生活自然清貧，艱苦。但是沈先生筆下的人物卻一個比一個樂觀，淳樸。那些可愛淳樸的鄉(xiāng)親們令我記憶深刻。順順慷慨救濟他人。老渡者不收渡船錢。老渡者不幸逝世，鄉(xiāng)親們自發(fā)的幫忙……這一幅又一幅感人的畫面，總使我不時心頭一熱。
相較之下，雖然我們住在大城市中，繁華喧囂、燈紅酒綠的生活卻掩蓋不了鄰里間冷漠，冰冷的鋼筋混凝土，如巨大的牢籠，隔絕了人們太多的作文/交流。在冰冷而喧囂的都市里，真情仿佛已在人們匆匆的腳步里慢慢的流逝了?！哆叧恰分械哪侨缡劳馓以窗愕膬敉?，也越發(fā)令我向往起來，雖然日子清貧，但是那里卻有著一種令我安適的東西——愛。
每次讀完《邊城》，眼前總會浮起那木制的吊腳樓，搖曳的紅燈籠，窄窄的渡船，亭亭的白塔，忍不住想去尋覓那一幅又一幅如畫般久遠的歲月，去結識那純樸的鄉(xiāng)親們，去享受那寧靜平凡的生活。
再讀《邊城》，我心中涌起了一種莫明的感動，或許一個人要是真心深愛著自己的故鄉(xiāng)的話，一定是讀懂了它的艱辛，依然無怨無悔與它長相私守。沈先生的文字并不是華麗的，一如他筆下的湘西那秀美的風光，湘西的父老鄉(xiāng)親們，自然淳樸，美到極致。亦正是如此，他的文字才給人以一種舒適安詳?shù)母杏X。
《邊城》的每一句話，一抹笑，一回眸，都能觸動人們內(nèi)心最柔軟的地方。難怪有人說，《邊城》是一首最動人的情歌。
作為一個從小在城市里長大的女子，我特別向往田園牧歌般的鄉(xiāng)村生活。最近拜讀了沈從文先生的《邊城》，大師筆下那個小小的邊城水鄉(xiāng)讓我迷戀不已。
《邊城》講述了湘西小鎮(zhèn)上一對相依為命的祖孫平凡寧靜的人生，以及這份平凡寧靜中難以抹去的寂寞和淡淡的凄涼。小說的主人公翠翠有一段朦朧但沒有結局的愛情，可是愛情不是這本小說的全部。大師用他清淡的筆調(diào)娓娓講述了湘西小鎮(zhèn)上純樸的風土人情，原始單純的生活，以及那如詩如畫的景致。
湘西的生活是清苦而艱辛的。大師卻讓我明白，一個人對一片土地的熱愛，是懂得它的殘酷以后去心疼那背后醉人的風光。讀完全文，我就開始向往那個遠在湘西邊境的小鎮(zhèn)。木制的吊腳樓，搖曳的紅燈籠，潮濕的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，還有那升起在舊村莊上的青炊煙。這一切，構成一幅年代久遠的畫，在我的想象里千遍萬遍地被描摹。在那片游離世外的土地上，時間仿佛是靜止的。女主人公翠翠像湘水一樣溫婉清澈，歌聲悠揚清亮，老爺爺慈祥又寬厚，船夫們浪漫又豪爽，就連生活的無奈，在這個地方，都帶著詩意的色彩，美好地令人不忍褻瀆。大師用他的故事讓我們看到湘西人在命運面前的無助和憂傷，卻也讓我們產(chǎn)生對生命的悲憫，對美好人性的信仰。
我最向往《邊城》里那些淳樸善良的鄉(xiāng)親們。翠翠和祖父去看龍舟比賽，當?shù)氐凝堫^大哥順順送他們很多吃的。有人家娶新娘，翠翠的祖父送他們過河不收渡船錢。翠翠的祖父去世，周圍的鄉(xiāng)親都來幫忙。他們雖然生活很清苦，卻能夠互相幫助，像一家人一樣生活在那個偏僻的小鎮(zhèn)。相比之下，我們每天生活在鋼筋水泥的城市里，人與人之間人情淡漠，有時候，甚至鄰居之間都互不相識。這不得不讓人遺憾。我希望，有那么一天，我們的城市也能變得溫暖和諧。每一個人都有寧靜的理想，人與人之間沒有私心，愛護著我們生存的環(huán)境，彼此互幫互助，共同建造一個家一樣的世界。而這一切，都需要我們像《邊城》中的人一樣擁有一顆善良的心去生活。
《邊城》，一個令人動容傷感的故事。向往懷古樸實的小鎮(zhèn)，沒有污染，遠離喧鬧，寧靜得令人可忘記自己的呼吸。小鎮(zhèn)有一條清澈明了的溪，養(yǎng)育了一方苗家兒女，這個名叫茶峒的山城里，在溪邊座落的白塔下住了一戶人家，這家里有爺爺、翠翠還有一只黃狗。翠翠是孤雛，父母雙雙殉情而死，在那個并不惜命的年代，死亡可以只為情僅為義。生與死只是一瞬間的決擇，只是苦了爺爺和這個被自然養(yǎng)大、被天然雕琢的女子。《邊城》中的翠翠，若即若離，飄忽不定，憂郁感傷的美，仿佛是古老神話的女神。想必沈從文先生在寫書時也著實是偏愛她的，“為人天真活潑，處處儼然一只小獸物…從不想到殘忍的事情，從不發(fā)愁，從不動氣。”爺爺很疼愛翠翠。爺爺與孫女相互依存那般無法割舍。老船夫淳厚善良，守信樸實，重義輕利。在極儉的生活中，兩人相互體貼、關照。老船夫有時在大石頭上睡著了，人在對岸招手喊過渡，翠翠不讓祖父起身，就跳下船去，很敏捷地替祖父把路人渡過溪，從不誤事。這樣簡單快樂的日子，是多么美麗的啊!
只可惜，凡美麗的都不容易長存。
先是順順船總家的天保的意外逝去，導致順順認為是爺爺?shù)倪^錯。爺爺因?qū)O女的婚事急得“發(fā)了瘋”。雷雨交加的夜晚，這位質(zhì)樸淳厚的老人，因受了巨大的挫折和打擊，靜靜地離開了他最疼愛的翠翠。又是一場大雨，沖走了渡船，轟倒了白塔，爺爺死了，心上人灘送下了桃源。整個故事轟然落幕，只剩翠翠孤身一人守著渡口，企盼著灘送的歸來。
山城依舊清翠欲滴，可人已逝。愛的人呢，或許明天回來，或許永遠不會回來了!
《邊城》這本書，讀得很慢，但讀得很細。
從字里行間不得不佩服沈從文這位鄉(xiāng)土文學大豪的文字功底。
各色的農(nóng)村景物和聲音，細致且獨到。人物的性格也由寥寥幾筆便浮現(xiàn)于眼前。
這是一個沒有壞人，沒有惡毒之念想的世外桃源般的世界。整個故事就發(fā)生在這邊城之中。故事中的人各個都有著堅韌、耐苦、勇敢、大方的品質(zhì)。老船長對翠翠的愛使人印象深刻之至。為了翠翠的終生大事多次“舔”著張老臉去順順家打探消息，又或是向渡船的各路行人各種打聽，而又因翠翠方面的原因始終避而不談，我仿佛能清楚感受到他心中的焦急與落魄。
他在門前沮喪到抹眼淚，卻又會在翠翠從后山回來看到后和藹地笑并撫摸翠翠的頭。
后來最后一次，也就是大病一場后，去順順家打探，因怕打擾了順順而屹立在旁的窘迫，像極了楊絳文章《老王》里“鑲嵌”在門框上的老王。
有一天，我在家聽到打門，開門看見老王直僵僵地鑲嵌在門框里。
從之前讓大老選擇“馬路”還是“車路”，到后來迫切地希望能給翠翠一個完美的歸宿而盡自己一切努力，我讀到了一個老人心力憔悴所想達成的那點“小心思”。而翠翠常常的調(diào)皮又或是害羞，置他于一個進退維谷的處境。
再說說翠翠，是一個懵懂的少女，提到婚事便會羞羞臉的那種。畢竟她才15歲，是一種對于未知事物的渴望而又懼怕的狀態(tài)，也處于一種貪玩而又比較活潑的年代。最后爺爺突如其來的死給了她很大打擊的同時，也讓她的心理成熟了不少。
再說說大老和二老，都是心胸開闊的人。因同時喜歡上翠翠而公平競爭，二老甚至不要碾坊而選擇渡船也愿意唱上3年6個月的情歌來打動翠翠的心。那個邊城的愛都是單純的，也都是發(fā)自內(nèi)心的。就連吊腳樓里的妓女，心中也是會一直惦念著那的一個情人，而且也沒有人會看不起她們。
就在白塔倒了后，正欲觀后事如何發(fā)展，也盼望著翠翠能最終和岳云二老過上和和美美的生活時，故事戛然而止。留給了無數(shù)的想象。
整個故事很簡單，僅僅是邊城樸素愛情的描寫，也僅僅是一個片段。但能從中帶給人無限的力量，給人一種蓬勃向上的力量。
還有就是推薦沒看過的也去看一下，很短的故事，很美的文章。
在兩省接壤處，有那樣一座城，純樸的令人向往，和善的令人動情，寧靜的讓人沉下了一顆浮躁的心。“一方水土養(yǎng)一方人”獨特清新的湘西文化，與世隔絕的世外桃源，孕育了那樣善與美的人。樸實忠厚的船夫，天真清純的翠翠，寬闊豪爽的天保與和氣親人的儺送，商販水手，便是做妓女，也永遠那么渾厚。作為善與美的化身，翠翠如一只未經(jīng)塵世玷污的無辜小獸，“天真活潑，處處如一只小獸，人又那么乖，如山頭黃麂一樣從不想到殘忍的事，從不發(fā)愁，不動氣，遇到陌生人對她有所注意時，把光光的眼睛揪著陌生人作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人了無心機后,又從從容容的在水邊玩?！?/p>
沈從文曾說：“我要表現(xiàn)的一種人生的形式，一種優(yōu)美，健康而不悖乎于人生的形式。”在他的筆下，邊城風土人情的描繪很好地詮釋了這一點，但文字中不免透出絲絲凄涼，像一塊剔透的卵石貼在水面上。翠翠與儺送朦朧又脆弱的愛情，似一朵陽光下的花朵，清新又健康，沒有生離死別的感人淚下，沒有險象環(huán)生的來之不易，沒有充滿銅臭的權勢交易，沒有如幻如夢的大團圓結局。明明是你情我愿，心心相印，為什么翠翠與儺送的愛情還是以悲劇結束呢?
魯迅說：“真正的悲劇是把美好的東西撕碎給別人看。”黑格爾說：“悲劇是沖突雙方都有理，卻只能把同樣有理的雙方否定或破壞掉?！蔽覅s認為，翠翠和儺送的愛情悲劇卻并不是其中一種，悲劇不一定要將美毀滅才得以產(chǎn)生，二者是可以共存的，就像品一口好茶，人們會稱贊陶醉它的幽香，即使入口不免會有微微澀苦，甜苦相襯，方才是香茗。翠翠是那么純凈善美，以至于她嬌得“只宜于聽茶峒人的歌聲，不能做茶峒女子做媳婦的一切正經(jīng)事”。翠翠、祖父、黃狗，住在溪邊那個屬于他們的“邊城”，無憂無慮，好不快活。處于朦朧恍惚的少女時期的翠翠，正是因為她的干凈，才不知道如何喜歡上一個人，如何表達自己的心意，如何回應儺送的歌聲，于是含蓄地掩蓋自己的真心，憂郁地等待一天天，到夢里去摘虎耳草，有心無心地打聽關于儺送的消息。也是直到祖父去世，她才明白了許多像儺送唱歌、天保的死、順順的冷淡及祖父離世原因等她不曾知道的事。儺送和氣親人，對哥哥天保有情有義，知道天保也喜歡翠翠后會公平競爭。但也是這種情義，會讓他在天保溺水逝世后無故人誤解翠翠與祖父，會讓他在碾坊與渡船之間猶豫，會讓他逃避離開。難道我們能批評在翠翠與儺送身上的人性美嗎?不，因為美，所以預示了悲，預示了翠翠與儺送的愛情悲劇;因為悲所以襯托了美，使翠翠與儺送的愛情清澈可愛，難能可貴。
李健吾先生在評論邊城說：“作者的人物全部良善，本身卻含有悲劇成分，唯其良善，我們才更易于感染到悲哀的力量。自然越是平靜，自然人越是顯得悲哀?！痹谇嗌骄G水、黃狗素人、號子歌聲的邊城中，翠翠接下了祖父的責任，平靜地擺著渡，夢里浮起了那個遙遠的歌聲。目前的悲劇似乎還有一線轉機，因為“這個人也許永遠都不回來了，也許明天就回來”。