讀完了張愛玲的作品集，沒有喜歡上《傾城之戀》也沒有喜歡上《沉香屑》而是喜歡上了《半生緣》，這個(gè)連自己也有點(diǎn)意外。
其實(shí)我是想爆粗口的，我想罵祝鴻才想罵顧曼璐，也是卻不知道他們到底錯(cuò)在了哪里，又覺得他們也是可憐的?？偸请y忘十幾年后顧曼楨和沈世均重逢時(shí)曼楨說的那句：世均，我們回不去了。短短的8個(gè)字里面到底是包含了多少的情懷啊!她明白他們回不去了所以她也拒絕了世均說的他要與時(shí)間掙扎。即使掙扎了又能怎樣，要和翠芝離婚嗎，這樣算是勝利嗎?
有時(shí)候有些事真的很諷刺，當(dāng)年世均的嫂嫂和他的母親那樣的為他和翠芝做媒，他也沒有答應(yīng)，而后來他卻與那個(gè)女人結(jié)婚生子過一輩子。他后來回憶說他也不是非要和翠芝結(jié)婚不可，只不過那時(shí)候在他賭氣想要結(jié)婚的時(shí)候剛好就碰上了翠芝。亦或是他碰到的不是石翠芝而是某位李小姐、丁小姐、王小姐他也是會(huì)結(jié)婚的。世均說：愛不是熱情，也不是懷念，不過是歲月，年深月久成了生活的一部分。就像他和翠芝，翠芝也知道自己和叔惠是相愛著的，而世均也明白自己一直以來還是對(duì)曼楨念念不忘，所以當(dāng)后來翠芝吊著嗓子念曼楨寫給他的那封沒有完成的情書時(shí)世均會(huì)如此的不淡定;所以后來在小飯館里曼楨問他：你幸福嗎?他回答說：我只要你幸福。曾經(jīng)那么相愛的人，因誤會(huì)分開，再因?yàn)橘€氣各自結(jié)了婚，再遇見又還能怎樣呢?
一直覺得曼璐不是一個(gè)好女人，直到后來看見她勸曼楨的時(shí)候說：我做舞女做妓女不也收人家欺負(fù)，我上哪撒嬌去?我也是跟你一樣的人一樣的姊妹兩個(gè)，我那時(shí)候要是個(gè)烈女，我們一家子全餓死了。又對(duì)那個(gè)女人充滿了深深地同情，或許能跟祝鴻才結(jié)婚已屬不易，她的想法很天真，她只是想留住那個(gè)男人，但是她卻不明白那個(gè)男人就像一只狼，吃著碗里的望著鍋里的，她永遠(yuǎn)也喂不飽。我想曼璐大概是不知道曼楨和世均的那次爭(zhēng)吵是因?yàn)槁鼧E無法接受世均嫌棄他舞女的身份吧，或許世均沒有嫌棄而是沒有說服他的家人不嫌棄吧。曼楨對(duì)于曼璐一直是懷著感恩的，她勸母親不要拿姐姐的錢，她叮囑家人不要告訴她豫瑾結(jié)婚的事，她這樣的體貼卻換來曼璐那樣的回報(bào)，或許曼璐自己也因?yàn)樵?jīng)做過舞女而自卑吧，所以她覺得她身邊的人都像她自己一樣介意曾今的那段歷史。
后來曼楨和祝鴻才結(jié)婚之后，祝鴻才奇怪為什么曼楨變得那樣從容，其實(shí)這正所謂應(yīng)了那句話：經(jīng)歷了最疼所以也就感覺不到一般的疼痛了。后來見到豫瑾時(shí)她是激動(dòng)地，她說豫瑾是他唯一能信任的人了，而他自己的那段噩夢(mèng)般得經(jīng)歷，從在醫(yī)院生產(chǎn)時(shí)憤恨的講給臨床的金芳，再到后來淚流滿面的講給豫瑾，再到后來淡然的講給世均，這就是一種成長(zhǎng)吧!搞不明白張愛玲為什么會(huì)安排了那樣的結(jié)局，讓他們?cè)阱e(cuò)過十幾年之后再次重逢總讓人覺得有點(diǎn)諷刺。顧曼幀與沈世鈞，可謂一見鐘情，他們相知，相愛，相許，可惜未能相守。不是他們愛的不夠深，或許只是愛的太深，所以容不得絲毫的破損，又或者是還未愛，所以不能死生契闊。一次又一次的與對(duì)方擦肩而過。當(dāng)兩個(gè)對(duì)彼此念念不忘的人終于見面時(shí)，也只能是訴說著多以前那些不堪回首的往事。不痛不癢，曾經(jīng)以為的悲愴都已經(jīng)成為一些平淡的故事來說?；蛟S，真的只有半生緣吧，所以最終落成這樣的結(jié)局。
人生有那么多的悲歡離合，有那么多的集散分離，最終相愛并相守的恐怕是極少數(shù)吧，當(dāng)時(shí)間慢慢流逝，人們慢慢變老時(shí)，年少所以為的傷痛，到最后都被磨平，留下的就只是些美麗的夢(mèng)。
事實(shí)上，生命中總有那么些人一回頭便是一輩子，一錯(cuò)過便是一生。所以如果遇見請(qǐng)不要錯(cuò)過，因?yàn)橛行┤艘坏╁e(cuò)過就不在!
紅塵中，浮沉多少個(gè)夢(mèng)?太匆匆，轉(zhuǎn)眼又是一個(gè)秋?；厥装肷?，恍如一夢(mèng)，何處停留?迷蒙中，化作一只風(fēng)箏，在天涯盡頭，擦身而過，注定的結(jié)果。
顧曼楨是張愛玲筆下鮮有的幾個(gè)沒有戾氣的女子之一，外表看似柔弱易碎，實(shí)則堅(jiān)實(shí)勇敢，與世鈞的愛情像緩緩流淌的樂章，沁人心脾，也像陳年老酒，愈沉淀愈香醇。秋日，在世鈞目光中，踩著落葉甜蜜地離開，纏滿絨線的紅寶石戒指就是一生的約定，原本以為這就是她全部的故事，平靜，浪漫，溫馨，怎奈何，陰錯(cuò)陽差的一個(gè)轉(zhuǎn)身，天翻地覆，空余半生緣，半生淚。
提起曼楨，不得不提起曼璐。雖說曼楨是曼璐的犧牲品，可是對(duì)于曼璐，實(shí)在不忍多說什么。醉生夢(mèng)死，流光溢彩的大上海，永遠(yuǎn)是強(qiáng)者的天下，卑微的人在強(qiáng)勢(shì)的壓迫下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如螻蟻般生活著。一個(gè)沒有文化，沒有背景的女孩子，聲色場(chǎng)所陪舞賣笑，迎來送往，辛苦支撐著一個(gè)龐大的家庭。直到錯(cuò)過了最好的年華，才猛然驚覺韶光已逝，美人遲暮，像盛極的花漸趨凋落。當(dāng)年美好的初戀成了心口的朱砂痣，揮之不去，亦無可奈何。這不是她能選擇的。貧苦人家的女兒在沖突與矛盾的年代又能怎樣做?曼楨可以理解她：她沒有錯(cuò)，是這個(gè)不合理的社會(huì)逼得她這樣的。要說不道德，我不知道嫖客和妓女誰更不道德?？赡切┳栽傉傻娜藭?huì)理解她嗎?道貌岸然的人太多，能設(shè)身處地為他人想的人太少。后來的她陷入癲狂又悲哀地死去，她最美好的時(shí)光定格在與豫瑾約會(huì)的晚上，紫色旗袍，青春明媚，只是這終究還是抓不住的過往。
其實(shí)，早就懷疑就算沒有曼璐的借腹生子，曼楨與世鈞就能走到一起，廝守一生嗎?社會(huì)地位的差異新式青年可以不管不顧，世鈞家人能接受嗎?世鈞的母親，一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的貴太太，表面上是正室，風(fēng)光無限，卻在與姨太太的爭(zhēng)寵斗爭(zhēng)中輸?shù)靡粩⊥康兀瑑?nèi)心渴望丈夫回歸卻強(qiáng)作滿不在乎，將全盤希望寄托在兒子身上。盡管物質(zhì)生活富足無憂，人性早已扭曲，自私，虛偽，貪婪。一方面拼命制造自己的豪門優(yōu)越感，另一方面竭力討好大戶石太太，這樣的人能接受來自貧寒之家、有個(gè)舞女姐姐的曼楨嗎?就算進(jìn)了沈家門，曼楨又該承受多少壓力與白眼?陰晴不定的寡婦大嫂，勢(shì)利眼的下人，哪一個(gè)是好惹的，哪一個(gè)不想看她的笑話?長(zhǎng)此以往，夾在其中的世鈞不會(huì)厭煩嗎?
華美的袍，爬滿了虱子?；紊鐣?huì)下悲劇釀成的催化劑，一抹很重的底色，渲染了卑微、可憐的生命。充滿著高尚與卑鄙，新潮與頑固的年代，嫖客可以一邊花天酒地，一邊一本正經(jīng)地大談時(shí)局政治，一邊接受別人的諂媚與敬重;而妓女就只能永遠(yuǎn)背著沉重的道德枷鎖，受人歧視，禍及家人。當(dāng)新式青年追求自由平等的愛情時(shí)，借腹生子，門當(dāng)戶對(duì)的舊習(xí)俗舊觀念卻硬生生沖散了原本相愛的人們，曼楨與世鈞，翠芝與叔惠，他們擋不住的是命運(yùn)的翻云覆雨還是內(nèi)心的怯懦與退讓?如果當(dāng)初能勇敢一點(diǎn)，決絕一點(diǎn)，是不是就會(huì)不一樣?可惜早已沒有如果，沒有了當(dāng)初。
十四年后，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)再次相見，早已為人父母，結(jié)局已定，只能嘆一聲：我們，回不去了，無悲無喜?；蛟S這就是最好的結(jié)束，世鈞繼續(xù)著為人夫、為人父的責(zé)任，曼楨守著當(dāng)初心花無涯的驚艷，耐得住寂寞終老。十四年物轉(zhuǎn)星移，不復(fù)當(dāng)年模樣，各自需尋各自路。半生匆匆，就當(dāng)是一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的夢(mèng)，夢(mèng)醒了，淚干了，曲終人散，天各一方。
《半生緣》把張愛玲那種精妙絕倫，回味無窮的語言表露無疑，就像一窗精巧細(xì)致的窗欞格紋，少了每一格都不成，只是放在眼里便透著美，但到底美在哪里卻又一時(shí)道不明。洗盡鉛華、略帶傷感的筆調(diào)，正好用來緩緩敘述這一段漫長(zhǎng)的不了情。曼幀與世鈞注定的情深緣淺，世鈞與翠芝兩個(gè)不相愛的人結(jié)了婚。叔惠去了后方，翠芝對(duì)叔惠的情深幾許，卻是“漢之廣矣，誰可泳之?”曼幀懷著自殺般的心情嫁了祝鴻才……流年似水滔滔逝去，那些曾經(jīng)刻骨銘心的愛，慢慢淡去;那些曾經(jīng)撕心裂肺的痛，已然遠(yuǎn)去;而那些曾經(jīng)摧肝裂膽的恨，也變得輕如飛絮……
不禁感嘆，時(shí)間，真可怕!沒有誰離不了誰，曾經(jīng)的海誓山盟最后不也歸于平淡了嗎?一切都是浮云，一切都是浮云!
只是，愛情的死亡在于什么?在于誤會(huì)!!世鈞和曼幀，多么純粹、多么真摯的愛，卻因種種誤會(huì)被生生地扼殺，徒留終身遺憾!是怪當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境嗎?不是!怪他們自己不敢堅(jiān)信，堅(jiān)信愛的偉大力量!
如果那時(shí)就有《男人來自火星，女人來自金星》這本書就好了，他們這種文化人應(yīng)該看看這本書，就不會(huì)輕易的產(chǎn)生那么多誤會(huì)，讓反對(duì)他們的愛的人有機(jī)可乘，留下那無可挽回的遺憾。所以，吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，必然要送冉冉一本!
其實(shí)他等同于已經(jīng)說了。她也已經(jīng)聽見了。她臉上完全是靜止的，但是他看得出來她是非?？鞓?。這世界上忽然照耀著一種光，一切都可以看得特別清晰，確切。他有生以來從來沒有像這樣覺得心地清楚，好像考試的時(shí)候，坐下來一看題目，答案全市他知道的，心里是那樣的興奮，而又感到一種異樣的平靜。
曼幀想到：“這次和世鈞沖突起來，起因雖然是為了姐姐，其實(shí)還是因?yàn)樗膽B(tài)度不大好，近來總覺得兩個(gè)人思想上有些距離。所以姐姐就是死了，問題也還是不能解決的。”她反復(fù)地告訴自己，姐姐死了也沒用，自己就又對(duì)反對(duì)自己有一點(diǎn)疑惑，是不是還是有一點(diǎn)盼望她死呢?曼幀立刻覺得她這種意念是犯罪的，她慚愧極了。
春天，虹橋路祝家那一課紫荊花也開花了，紫郁郁的開了一樹的小紅花。有一只鳥立在曼幀的窗臺(tái)上跳跳縱縱，房間里面寂靜得異樣，它以為房間里沒有人，竟飛進(jìn)來了，撲啦撲啦亂飛亂撞，曼幀似乎對(duì)它也不怎樣注意。她坐在一張椅子上。她的病已經(jīng)好了，但是她發(fā)現(xiàn)她有孕了。她現(xiàn)在總是這樣呆呆的，人整個(gè)有點(diǎn)麻木。坐在那里，太陽曬在腳背上，很是溫暖，像是一只黃貓咕嚕咕嚕伏在她腳上。她因?yàn)楹瓦@世界完全隔離了，所以連這陽光照在身上都覺得有了一種異樣的親切的意味。
今天這雨是突然之間下起來的，慕瑾出去的時(shí)候未見得帶著雨衣，一定是他太太把雨衣帶到飯館子里去的。他們當(dāng)然是感情非常好，這在慕瑾說話的口吻中也可以聽得出來。
那么世鈞呢，他的婚后生活是不是也一樣的美滿?許久沒有想起他來了。她自己以為她的痛苦久已鈍化了。但是那痛苦似乎是她身體里面唯一的有生命力的東西，永遠(yuǎn)是新鮮強(qiáng)烈的，一發(fā)作起來就不給她片刻的休息。
她掛上電話，就撥了世鈞的號(hào)碼。若在前幾年，這簡(jiǎn)直是不能想象的事，但是她現(xiàn)在的心情很明朗，和從前大不相同了，自從離婚以后，就仿佛心理上漸漸地健康起來。她現(xiàn)在想起世鈞，也覺得時(shí)間已經(jīng)沖淡了一切，至多不過有些惆悵就是了。但是一面撥著電話號(hào)碼，心里可就突突地跳了起來。其實(shí)很可不必這樣，即使是世鈞自己來聽，也無所謂?！?/p>
曼幀站在房門口，也呆住了，她大概也沒想到會(huì)在這里碰見世鈞。滿地的斜陽，那陽光從竹簾子里面曬進(jìn)來，風(fēng)吹著簾子，地板上一條條金黃色老虎紋似的日影便晃晃悠悠的，晃的人眼花。
緣起緣滅，何以半生?
讀完張愛玲的《半生緣》，想到早年間有一個(gè)同名電視劇，主演是林心如，故事就是來源于張愛玲的這部小說。
名為“半生緣”，男女主角們愛情的緣分也真的只有“半生”。世鈞與曼禎的愛情讓人唏噓，兩人之間緣分使然，不斷錯(cuò)過?？蓱z一生一世一雙人，最終沒能長(zhǎng)相廝守。書中描繪的兩個(gè)人含蓄的內(nèi)心世界讓人無法理解，現(xiàn)代人的感情來也快，去也快，所以人們表達(dá)情感也更加赤裸裸，更加直接。喜歡是一定要讓對(duì)方知道的，有什么誤會(huì)也是及時(shí)解決的。如若曼禎與世鈞能夠在爭(zhēng)吵時(shí)將誤會(huì)解釋清楚，怕最后的結(jié)局應(yīng)該不會(huì)是悲劇。
曼禎告訴世鈞，他們?cè)僖不夭蝗チ?，世鈞聽到曼禎這么說才明白為什么他總是那么迷茫，他是在跟時(shí)間掙扎，從前最后一次見面，至少是突如其來的，沒有訣別，從曼禎講出回不去，他知道這是永決，清清楚楚，就跟死了的一樣。
人生太長(zhǎng)，我們怕寂寞，人生太短，我們怕來不及。也許真的過十年、二十年，在街上或者一切可能或不可能的地方遇到以前的戀人，是不可能像電影或者小說里寫的那樣，四面相對(duì)，傻傻的問：“你還好嗎?”
流轉(zhuǎn)的時(shí)光，照一臉滄桑，再也來不及遺忘，兩個(gè)人，哄鬧一場(chǎng)，一個(gè)人，地老天荒。誰能夠想象，眉毛那么短，天涯卻那么長(zhǎng)。也許所有的故事都是一樣的，真正感人的愛情故事都有著悲劇的結(jié)尾。也許愛不是熱情，不是懷念，不過是歲月，年深月久成為你生活的一部分，這是你無法掌控的，好像有魔力，他就是這樣長(zhǎng)在了你的腦海里，你的舉手投足間，你的一顰一笑里。你沒有刻意地去忘記，或者努力地去想起，那些靜靜地呆在角落的物品，那些呆在角落的照片，你從來不會(huì)觸碰，也不會(huì)去看，不會(huì)去想，可你無法抹去他合理存在的事實(shí)，也抹不去那段時(shí)光，那段回憶。午夜夢(mèng)回時(shí)，你像一個(gè)幕后操縱者窺探著他的一切，他的呼吸，他的味道，他的身影，他的擁抱，他看著你時(shí)堅(jiān)定溫柔的眼神，一切都那么的真實(shí)，仿佛他從來都沒有離開過。你好像跟在他后面，他牽著你的手一起流浪到普羅旺斯的薰衣草園，一會(huì)兒又好像帶著你去父母家一起談天說地，一會(huì)兒又好像牽著你的手在夜深人靜的凌晨去壓大馬路，你在夢(mèng)中仍然能感受到他手心的溫度，那么厚實(shí)，你遲遲都不愿醒來……
不禁嘆氣了，正如張愛玲書中所寫的：“酒在肚里，事在心頭，中間好像隔了一層，喝再多的酒，都淹不到心上去。”
行過許多地方的橋，看過許多本小說，卻只喜歡張愛玲的《半生緣》。并非喜歡悲劇，而是喜歡張愛玲筆下栩栩如生的人物。張愛玲的半生緣，講述了20世紀(jì)30年代舊上海三對(duì)男女(曼璐與豫瑾、曼楨與世鈞、叔惠與翠芝)之間的愛恨情仇。
曼璐迫于生計(jì)，“背叛”了青梅竹馬的有情人豫瑾。從一個(gè)單純少女淪落為妖艷舞女，她為了一家老小7人的生活，顧不得青春年少，出賣自己的肉體與靈魂。但家里人卻都不理解她，認(rèn)為她干的工作實(shí)在丟人，身為長(zhǎng)女的她始終把苦水往肚子里咽，用自己尊嚴(yán)換來的錢供養(yǎng)一大家子人開銷。由于長(zhǎng)期生活在一個(gè)壓抑、得不到親人理解的環(huán)境下，她開始變得自私與心狠手辣。當(dāng)她得知豫瑾到她娘家時(shí)，她很想見到豫瑾，她還以為豫瑾還在那里迷戀著她!他對(duì)豫瑾仍抱有一絲幻想。而此時(shí)的豫瑾對(duì)曼璐又是如此冷酷無情，豫瑾否定了自己與曼璐過去的一切，連最后一點(diǎn)尊嚴(yán)都沒有留給曼璐。當(dāng)豫瑾離開時(shí)，只聽見曼璐那一陣一陣，摧毀了肺肝的啜泣!如果家中的頂梁柱沒有逝去!如果他沒有去做舞女!如果她還是曾經(jīng)那個(gè)天真浪漫的她!如果……可是他們?cè)僖不夭蝗チ?曼璐誤認(rèn)為妹妹對(duì)豫瑾有意思，她恨妹妹，恨入骨髓。妹妹年紀(jì)這樣輕，她是有前途的，不像曼璐的一生已經(jīng)完了，所剩下的只有她從前和豫瑾的一些事跡，雖然凄楚，可是很有回味的，但是給她妹妹這樣一來，這一點(diǎn)回憶已經(jīng)給糟蹋掉了，變成一堆刺心的東西，碰都不能碰，一想起來就覺得刺心。即使她最后得知自己錯(cuò)怪了妹妹，她也將錯(cuò)就錯(cuò)，把自己的親妹妹送給祝鴻才那個(gè)饕餮。是她一手造就了曼楨的悲劇!曼璐是男權(quán)社會(huì)的受害者，也是男權(quán)社會(huì)的助紂為虐者!但作為讀者的我，卻恨不起來她。因?yàn)樗?jīng)也純潔過，是那樣一個(gè)舊社會(huì)把他逼成毒蝎婦人的!
曼楨是一位善良美麗，外表柔弱內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)的女子。她知道努力，大學(xué)畢業(yè)后，她來到一家紡織廠里工作，與溫和敦厚的世鈞相識(shí)、相愛。姐姐出嫁后，她主動(dòng)擔(dān)起家里的重?fù)?dān)，除了在紡織廠工作外，還另找一份做家教的工作。她工作雖然忙，但一直興致很好。在舊上海，一名女子擔(dān)起家庭重任，著實(shí)是偉大的，令人佩服的!正當(dāng)她與世鈞熱戀時(shí)，曼璐與鴻才這朵罌粟之花蠢蠢欲動(dòng)!毀滅了曼楨的美好前程!自己的親姐姐曼璐竟把自己送給了姐夫，想出借腹生子的計(jì)策來!曼璐為了讓曼楨順從，把她囚禁于房間長(zhǎng)達(dá)一年，直至她因難產(chǎn)才把她從囚禁之地送進(jìn)醫(yī)院。生完孩子極度虛弱的她，在好心病友的幫助下，逃出罌粟之花的魔掌。半生緣中，曼楨是個(gè)可憐人，是最值得同情的，但她后來與祝鴻才結(jié)婚。我認(rèn)為這才真正導(dǎo)致了她的悲劇人生。曼璐去世后，祝鴻才投機(jī)接二連三失敗，以致窮困潦倒。此時(shí)的祝鴻才再也擺不出他那俗氣的暴發(fā)戶的樣子。而是一副潦倒不堪的樣子，曼楨竟又同情他來，自認(rèn)為他真有了悔過之意。曼楨究竟涉世未深，她不知道，往往越是殘暴的人越是怯懦，越在得意時(shí)候橫行不法的人，越是經(jīng)不起一點(diǎn)挫折，立刻就矮了一截子，露出一副可憐的臉相。加上曼楨得知世鈞結(jié)婚了。曼楨心灰意冷、將錯(cuò)就錯(cuò)，嫁給了自己噩夢(mèng)制造者祝鴻才那個(gè)禽獸?；楹螅ｘ櫜湃缭敢詢斎⒌搅寺鼧E，卻又不稀罕了!總是有心找曼楨她們母子的碴子，曼楨無視他的氣憤，他就拿孩子出氣，對(duì)孩子又訓(xùn)又打!跟著祝鴻才的曼楨，受了許多氣!借錢打官司也要離婚。離婚后，曼楨想想她與祝鴻才結(jié)婚的事，甚是后悔!而此時(shí)的她再次見到世鈞，世鈞已經(jīng)是兩個(gè)孩子的父親，自己也是一個(gè)孩子的母親。十四年了，兩個(gè)相愛的人再次相見，一切都已面目全非。曼楨強(qiáng)撐著自己的矜持對(duì)世鈞說起自己的悲慘遭遇，她臉上一點(diǎn)表情也沒有，只有蒼白。曼楨緩緩的敘述著那個(gè)由姐姐和祝鴻才造就的噩夢(mèng)。心中如秋波古井，再也不曾有暗流洶涌噴薄;心中早已云淡風(fēng)輕，再也沒有從前的驚心動(dòng)魄。而世鈞越聽越奇怪，最氣人的是自己完全無能為力，現(xiàn)在就是粉身碎骨也沖不進(jìn)去，沒有辦法把她救出來。見了這一面，他們才明白，彼此誤會(huì)了彼此多年。從前最后一次見面，至少是突如其來的，沒有訣別。而十四年后的今天，他們很是明白，從這里走出去，是永別了，清清楚楚就跟死了的一樣。
世鈞是個(gè)善良、敦厚的男子，但最后卻娶了一個(gè)自己不愛、也不愛自己的人——石翠芝。世鈞與翠芝從小就認(rèn)識(shí)。但是世鈞對(duì)于石太太的仗勢(shì)欺人，自己母親還老是巴結(jié)石太太他們，加上翠芝打小也看不起自己，認(rèn)為自己沒出息，窮!可謂說世鈞從小對(duì)翠芝無任何好感。世鈞和叔慧一起的時(shí)候，還曾經(jīng)像長(zhǎng)舌婦似的給叔慧講翠芝的缺點(diǎn)。翠芝曾經(jīng)也不知道說了，世鈞多少壞話，有多討厭世鈞!兩個(gè)看似不可能在一起的人，卻被迫結(jié)合在一起，彼此過得都不幸福，婚后只是單純的過日子——索然無味，他們真正體會(huì)到?jīng)]有愛的婚姻過不出滋味來!世鈞心里愛著曼楨，始終放不下曼楨!可那又如何，她已經(jīng)成為自己記憶，成為過去，成為歷史。他們?cè)僖不夭蝗チ?世鈞與翠芝，洞房花燭夜時(shí)，他們兩個(gè)心里都茫茫無主，像兩個(gè)闖了禍的小孩兒似的，互相安慰著。
叔惠與世鈞是好朋友，在世鈞與翠芝沒訂婚的跡象前，他們就互相傾慕，但他們藏得過深，他們沒有一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛，還不如曼楨與世鈞，他們好壞有過戀愛!戀愛的美好回憶，是別人永遠(yuǎn)也奪不走的，可他們拿什么去回憶?!翠芝的母親石太太嫌棄叔惠窮，叔惠一氣之下，到美國去讀博士。十多年后再次見到翠芝，她已成為兩個(gè)孩子的母親。而叔惠在國外結(jié)過婚，有過艷遇，離過婚?；貒鴣?，他才真正發(fā)現(xiàn)，生平也還是對(duì)翠芝最有知己之感，也憧憬的最久。他知道翠芝有公主病，但他多年來還是深愛著她!叔惠與翠芝兩人再次相見，彼此看著都若有所失，有此生虛度之感。即便叔惠最后坦言他的確是喜歡翠芝的，翠芝感到一絲凄涼的勝利與滿足?？墒撬麄兘K究還是回不去了!愛人已為他妻。
有情人卻成不了眷屬!張愛玲的筆下的愛情悲劇比那些愛情喜劇更給人以深刻印象!三對(duì)有情人最后的結(jié)局都是回不去了，回不去了!三對(duì)有情人彼此之間都是可望而不可及，給讀者無限的悲涼之感!讀此愛情悲劇小說，更能讓人感受到愛情的寶貴!