《我們仨》是我在逛街的時(shí)候，在一家書店偶遇的，黃綠色的封面，簡(jiǎn)單地以 一幅家庭合影開封面，下書“我們仨”。是楊絳先生的筆跡，很少?gòu)默F(xiàn)象書中感覺“墨香”的存在，這本書便有，很多的親筆信，字跡并不是可以上書簡(jiǎn)的那種，然而，尋常的家信卻洋溢著濃郁的親情與愛，將我們熏醉。一開始就知道這本書是令人心傷的，楊先生將太多的情感注入其中，教我們這些外人也不得不將自己的感情投放。
2003年出版的《我們仨》，也許并不能說是楊絳最好的作品，但絕對(duì)是最感人并發(fā)人深省的一本書?！段覀冐怼穾Ыo我的感受的復(fù)雜的，讀到傷心處，我會(huì)落淚;讀到開心處，我會(huì)歡笑;讀到離別時(shí)，我會(huì)心酸;讀到家常處，我則會(huì)認(rèn)同。讓我感受到了親情的偉大和震撼，也讓我體會(huì)到了一本好書的魅力。我想，也許正是因?yàn)樗臉銓?shí)無華，方才顯出情感的真摯動(dòng)人;也正是因?yàn)樗恼鎿磩?dòng)人，才吸引了包括我在內(nèi)的這么多人的爭(zhēng)相傳閱吧!親情，似乎永遠(yuǎn)都能勾起人的`心弦。它不需要過多的渲染，普通的平常言語便能表達(dá)出親情的溫馨和持久。一位90多歲的老人對(duì)家人的追憶，更能讓人為之動(dòng)容。錢鐘書先生一家三口日常時(shí)的相扶相幫和患難時(shí)的不離不棄，在楊絳老人的筆下一一展現(xiàn)開來。我隨她喜，隨她悲，隨她一路陷入對(duì)親人的思念。我敬佩他們?nèi)说闹螌W(xué)嚴(yán)謹(jǐn);悲傷他們的坎坷人生;欣慰他們的患難于共;羨慕他們的融融親情;也心痛他們的相繼逝世。一個(gè)國(guó)學(xué)大師，一個(gè)翻譯名家，一個(gè)著名學(xué)者，耀眼的頭銜并沒有讓他們失去常人的親情。幾十年來，他們相濡以沫，讀書為樂，不去理世俗的嘈雜，不去計(jì)較個(gè)人的得失，生活在他們自我設(shè)定的祥和的世界里，不幸乎，大幸也!
看完《我們仨》，正值楊絳先生百歲。楊絳先生自稱，已經(jīng)走到了人生邊。低調(diào)、與人無爭(zhēng)，一直是她和錢鍾書先生給人的感覺。在《我們仨》這本小傳中，楊絳先生敘述了她和錢鍾書及獨(dú)女錢瑗(圓圓)三個(gè)人的家庭生活，讓我真實(shí)地感受到了一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子家庭單純和與世無求的氣氛以及濃濃的親情。
文章以一個(gè)夢(mèng)開頭，垂暮的老人，最怕失去的是相伴一生的伴侶。夢(mèng)中的緊張和蘇醒后的“埋怨”，讓我為這一對(duì)相濡以沫的老夫老妻而動(dòng)容。
其后，便是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的亦真亦幻的夢(mèng)的故事。錢老生病了，圓圓生病了，楊絳每日跋涉在探視的路上，走過一個(gè)又一個(gè)驛站，走過春夏秋冬幾個(gè)季節(jié);一邊是老伴兒，一邊是愛女，都停止了和她一起前行的步伐，人生似乎到了無望的邊緣;圓圓先走了，錢老也走了，“我們仨”失散了，家，成了尋覓歸途路上的驛站，楊絳，也走到了人生邊緣。
第三部，用完全寫實(shí)的手法，記錄了楊絳和錢鍾書結(jié)婚后到英國(guó)留學(xué)、愛女出生、回國(guó)工作直到錢鍾書和錢瑗相繼去世的一系列人生歷程。平凡樸實(shí)的故事中，我看到了夫妻之間相互的支持和扶攜，而同甘共苦的風(fēng)雨人生，讓他們對(duì)彼此更加依戀和關(guān)愛。記得最深的是他們的“探險(xiǎn)”。這是一個(gè)多么適合夫妻的“節(jié)目”啊。在“探險(xiǎn)”中，交流著各自的想法和觀點(diǎn)，可以談工作，談家事，談路上的景致和行人，可以看到什么聊什么，沒有主題，但在這隨意的聊天中，夫妻交換了意見，厘清了思路，增進(jìn)了了解。生活在繼續(xù)，溝通沒有斷，感情不斷加深。
圓圓的出生，給父母帶來了許多快樂。看著一個(gè)個(gè)小故事，讀著一篇篇信件，望著一副副漫畫，我仿佛看到這個(gè)其樂融融的家里，處處有歡笑，有情調(diào)，有趣味。父女倆是“哥們”，互相打鬧玩笑，一起“對(duì)付”媽媽;父母關(guān)愛女兒，女兒也懂事、自覺，不讓父母操心，對(duì)爸爸和媽媽，真像是貼身的小棉襖，關(guān)懷備至，體貼有加。重病期間，還不忘叮囑媽媽要注意身體和飲食，也不忘給爸爸寄賀年卡?？粗切┟钊M生的信件，看著那些親昵的稱呼，真讓人忍不住“羨慕嫉妒恨”。
書中還有個(gè)細(xì)節(jié)，很是觸動(dòng)了我。他們仨，出差了，喜歡記錄所見所聞或思念之情，在家的也會(huì)記下瑣瑣碎碎的事情，這些他們稱之為“石子”，有空會(huì)經(jīng)常在一起“把玩欣賞”。書后也附了不少“石子”，“我們仨”的相親相愛都在“石子”里有著真真實(shí)實(shí)的反映。我想，愛是需要表達(dá)的。這些“石子”，其實(shí)就是一份份愛的表達(dá)--熾熱也好，瑣碎也罷--總之，相互的愛戀和關(guān)懷，都讓這些“石子”說盡了。誠(chéng)然，感情真摯與否，重行甚于言，但是，愛，如果做了，又表達(dá)了，不是更讓家人了解和明白了嗎?
“春花秋月何時(shí)了，往事知多少”，曾有的歡樂，而今的寂寞，天人相隔，往事皆隨風(fēng)遠(yuǎn)去?！段覀冐怼?，文字簡(jiǎn)單平實(shí)，不慌不忙，娓娓道來，如清風(fēng)一樣，拂面而來的是一陣陣幽香。
這個(gè)學(xué)期·伊始，我讀了一本書——《我們仨》。這本書是錢鐘書的夫人楊絳在丈夫、女兒相繼離世，在“我們仨”只剩下了“我一個(gè)人”時(shí)，寫下的生活回憶錄。
這本書分為三部分。第一部分“我們倆老了”沒有著太多筆墨，寥寥兩頁(yè)，拉開了那“長(zhǎng)達(dá)萬里的夢(mèng)”的序幕。第二部分“我們仨失散了”如夢(mèng)似幻，我只覺朦朧，沒怎么看懂。第三部分“我一個(gè)人思念我們仨”就是著墨的地方了，這一部分主要寫楊絳老人對(duì)于“我們仨”生活點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶。
然而，令我最有感觸的還是封底楊絳老人的題字：“我一個(gè)人懷念我們仨”。這是一句多么平實(shí)的話語，然而我卻從中讀到了老人空留自己一人的心酸與刻骨銘心的思念。如今社會(huì)，而許多老人很久才能見到兒女一次。老人思念，而兒女們卻渾然不覺?？萍既绱税l(fā)達(dá)，家人之間當(dāng)然也減少了相見的機(jī)會(huì)，人與人的內(nèi)心之間之間仿佛隔了一層厚厚的屏障。這個(gè)單純溫馨的學(xué)者家庭中那份平淡卻又深刻的情感，是現(xiàn)代人無法體會(huì)的吧……試問，在這個(gè)交通十分方便的時(shí)代，多遠(yuǎn)的距離都不成問題。但是在身體靠近的同時(shí)，我們的心靈也同樣靠近了嗎?我認(rèn)為沒有!我們的心中，怕是已沒有這本書中楊絳老人刻骨銘心的思念了吧!
我喜歡這本書，不僅是因?yàn)樗那楣?jié)，更是因?yàn)槠渲邪暮裰氐膼?
這是一個(gè)尋尋覓覓的萬里長(zhǎng)夢(mèng)，一個(gè)單純溫馨的學(xué)者家庭，他們相守相助，相聚相失。
——題記
“1997年早春，阿瑗去世。1998年歲末，鍾書去世。我們仨就此失散了。就這么輕易地失散了?，F(xiàn)在，就只剩下了我一個(gè)人。我清醒地看到以前當(dāng)做‘我們家’的寓所，只是旅途上的客棧而已。我一個(gè)人懷念我們仨?！?/p>
《我們仨》，2003年由楊絳女士于九十二歲高齡時(shí)所作，是以紀(jì)念其先生錢鐘書和愛女錢媛的散文般的傳記圖書。這本書紀(jì)錄了這個(gè)平凡而又不平凡的學(xué)者家庭長(zhǎng)達(dá)近一個(gè)世紀(jì)的成長(zhǎng)跋涉。
楊絳先生的敘述，含蓄、節(jié)制、內(nèi)斂、細(xì)膩，卻有那難以言表的親情和憂傷彌漫在字里行間，讀下來會(huì)覺得心里有股暖暖的涓流在徐緩間流動(dòng)，烘得全身都有說不出的共鳴感覺。平和自然的風(fēng)格，行云流水般的語句，一位失去老伴和女兒的老婦，在經(jīng)歷了“相守相助，相聚相失”之后，將這淡淡的悲哀和懷念娓娓道來。平淡、平靜、平和的文字，卻如此深刻地震撼著我的心，讓我的心思跟隨楊先生的回憶一起走過了這個(gè)家庭已經(jīng)經(jīng)歷過的那幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨、聚散離合。
全書一共分為三部分。第一部分只有短短五百多字，由楊先生先前所做的一個(gè)夢(mèng)入手，引出了第二部分老伴與女兒住院治療到彌留之際以及第三部分對(duì)Mom、Pop、圓o這一家人幸福生活的回憶。
第二部分，是全書的靈魂所在。以意識(shí)流的寫法，講述了最后幾年中一家三口相依為命的情感體驗(yàn)，從鍾書突然接到一道神秘的而不可違抗的命令離家前往某地開會(huì)，到一家人在古驛道相聚，再到阿園離家住院治療，最后到阿圓去世，鍾書去世，楊先生一人迷失在三里河的寓所，雖然內(nèi)心痛楚只字未提，但那種痛楚卻簡(jiǎn)直是傾瀉紙面，源源不絕，讀起來字字是血，聲聲是淚，令人蕩氣回腸，誰能不為之動(dòng)容!這一部分以夢(mèng)境的形式，避免直接面對(duì)失去兩位至親的苦痛，這樣卻帶給我一種更加深沉、更加深刻的綿綿的傷悲。
阿圓住院期間，“很堅(jiān)強(qiáng)，真堅(jiān)強(qiáng)。只是她一直在惦著她的爹媽，說到媽媽就留眼淚?！庇谑菞钕壬杏X“自己的心上給捅了一下，綻出一個(gè)血泡，像一只包含著熱淚的眼睛?！?而阿園聽從爸爸的吩咐，回“她自己的家去了”以后，楊先生“心上蓋滿了一只一只飽含熱淚的眼睛，這時(shí)一齊流下淚來?！薄拔业男囊呀Y(jié)成一個(gè)疙疙瘩瘩的硬塊，居然還能按規(guī)律勻勻的跳動(dòng)，每跳一跳，就牽連著肚腸一起痛?！倍@時(shí)的鍾書，“眼睛是干枯的，只會(huì)心上流淚。鍾書眼里是灼熱的痛和苦，我知道他心上也在流淚。我自以為已經(jīng)結(jié)成硬塊的心，又張開幾只眼睛，潸潸流淚。”讀到這里，我似乎感同身受，也淚如雨下。
鍾書彌留之際，“還問我做夢(mèng)不做。我只是明白了。我曾做過一個(gè)小夢(mèng)，怪他一聲不響的忽然走了。他現(xiàn)在故意慢慢兒的走，讓我一程一程送，盡量多聚聚，把小夢(mèng)拉成一個(gè)萬里長(zhǎng)夢(mèng)?！彼麑?duì)她說的最后一句話是：“絳，好好里?！?在古驛道上，他們?nèi)送当疾ǎ裢獾男量?，格外的漫長(zhǎng)。在這古往今來人人必經(jīng)的人生的最后旅程中，他們?nèi)讼嗑?、相守、相失?/p>
第三部分,以平實(shí)感人的文字記錄了自1935年伉儷二人赴英國(guó)留學(xué),并在牛津喜得愛女,直至1998年錢先生逝世63年間這個(gè)家庭鮮為人知的坎坷歷程.他們的足跡跨過半個(gè)地球,穿越風(fēng)云多變的半個(gè)世紀(jì):戰(zhàn)火,疾病,政治風(fēng)暴,生離死別……他們相濡以沫,相敬如賓，美好的家庭已經(jīng)成為楊先生一家人生最安全的庇護(hù)所：
Mom拍著胸脯說：“沒關(guān)系，我會(huì)修。”
Pop自豪的說：“我會(huì)劃火柴了!”
圓o說：“我和爸爸最哥們兒，我們是媽媽的兩個(gè)頑童，爸爸還不配做我哥哥，只配做弟弟?！?/p>
Pop說：“這是我的女兒，我喜歡的?！?/p>
圓o對(duì)mom說：“媽媽，你不害怕么?”
圓o對(duì)pop說：“這是我的媽媽，你的媽媽在那邊”
Mom對(duì)pop說：“你太吃虧了，我的字能見人么?”
圓o對(duì)mom說：“爸爸，好好休息?！?/p>
圓o對(duì)pop說：“我一生出來就認(rèn)識(shí)，你是長(zhǎng)大了認(rèn)識(shí)的?！?/p>
有人說：“你們一家呀，圓圓頭最大、鍾書最小?！?/p>
Mom說：“阿圓雖然結(jié)了婚，在我看來，她總像煞是個(gè)沒出嫁的女兒，老是和爺娘粘在一起?！?/p>
圓o對(duì)mom說：“媽媽，該撮煤了。煤球里的貓屎我都摳干凈了?！?/p>
Mom曾說：“錢瑗長(zhǎng)大了，會(huì)照顧我，像姐姐;會(huì)陪我，像妹妹;會(huì)管我，像媽媽?！?/p>
Pop和園o對(duì)Mom說：“媽媽有點(diǎn)笨哦!”
Pop說：“她愛教書，像爺爺，剛正，像外公?！?/p>
……
Mom說：“自從生了阿圓，永遠(yuǎn)牽心掛腸肚，以后就不用牽掛了。”
Pop說：“我知道她是不放心。她記掛著爸爸，放不下媽媽?！?/p>
圓o對(duì)mom說：“娘，你曾經(jīng)有一個(gè)女兒，現(xiàn)在她要回去了。爸爸叫我回自己家去?！?/p>
Pop對(duì)mom說：“絳，好好里?！?/p>
Mom說：“現(xiàn)在，只剩了我一個(gè)人，懷念著我們仨。 ”
……
他們?nèi)嗽凇肮朋A道”上散失，又在《我們仨》中重新聚首。我在這里，想要安慰楊絳老先生的是，珍寶在哪里，心就在哪里，愛在心中，家便在心中。他們?nèi)嗽谶@里詩(shī)意地居住，在這無邊無垠、永恒長(zhǎng)存的時(shí)空之中，生生世世不再分離。
后記：早在1996年，錢鐘書和女兒錢瑗先后生病住院期間，楊絳就起意撰寫這部回憶錄。這年年底，錢瑗病重，請(qǐng)求母親由她來寫《我們仨》。在護(hù)士的扶持下，錢瑗躺在病床上用顫抖的手開始一篇一篇地寫。到1997年2月底，她已經(jīng)寫了5篇。楊絳看重病在身的女兒寫得實(shí)在辛苦，勸她停一停。沒想到5天之后，也就是1997年3月4日，錢瑗就去世了。楊絳接著忙著照顧錢先生。1998年12月19日錢鐘書去世后，她才開始動(dòng)筆，完成了這部回憶錄。
“我們仨”的很多文字，讓我感到驚奇，感到溫馨，也有一些無奈。摘錄感動(dòng)我的文字如下：
我隔著他的肚皮，也能看到他肚子里翻滾的笑浪。
我退休前曾對(duì)他們?cè)S過愿。我說：“等我退休了，我補(bǔ)課，我還債，給你們一頓一頓燒好吃的菜?！蔽掖蟀胼呑又辉诒福X得自己對(duì)家務(wù)事潦草塞責(zé)，沒有盡心盡力。他們兩個(gè)都笑說：“算了吧!”阿圓不客氣說，“媽媽的刀工就不行，見了快刀子先害怕，又性急，不耐煩等火候。”鐘書說：“為什么就該你做菜呢?你退了，能休嗎?”。(出自“我們仨”)
我無奈說：“我怕爸爸要急壞了——他居然也知道打個(gè)電話。也多虧是你接的。我哪里記得清。我現(xiàn)在出門，路都不認(rèn)識(shí)了，車也不會(huì)乘了，十足的飯桶了。”
阿圓縮著脖子做了個(gè)鬼臉說：“媽媽這只飯桶里，只有幾顆米粒兒一勺湯?！蔽医o她說得笑了。。(出自“我們仨”)
他立即睜開眼，眼睛睜得好大。沒了眼鏡，可以看到他的眼皮雙得很美，只是面容顯得十分憔悴。他放心地叫了聲“季康，阿圓”，聲音很微弱，然后苦著臉，斷斷續(xù)續(xù)地訴苦：“他們把我?guī)У揭粋€(gè)很高很高的不知哪里，然后又把我弄下來，轉(zhuǎn)了好多好多的路，我累得睜不開眼了，又不敢睡，聽得船在水里走，這是船上吧?我只愁你們找不到我了?！?。(出自“我們仨”)
鐘書說：“都聽見了。”他耳朵特靈，他睡著也只是半睡。這時(shí)他忽把緊閉的嘴拉成一條直線，扯出一絲淘氣的笑，怪有意思地看著我說：“絳，還做夢(mèng)嗎?”。(出自“我們仨”)
我把自己變了夢(mèng)所看到的阿圓，當(dāng)作真事一一告訴。他很關(guān)心地聽著，并不問我怎會(huì)知道。他等我已經(jīng)等累了，疲倦得閉上眼睛。我夢(mèng)里也累，又走得累，也緊張得累。我也閉上眼，把頭枕在他的床邊。這樣陪著他，心里挺安頓。到應(yīng)該下船的時(shí)候，我起身說，該回去了，他說：“明天見，別著急，走路小心?！蔽揖鸵徊讲阶呋乜蜅?。。(出自“我們仨”)
有一個(gè)星期天，三人在船上團(tuán)聚。鐘書已經(jīng)沒有精力半坐半躺，他只平躺著。我發(fā)現(xiàn)他的假牙不知幾時(shí)起已不見了。他日見消瘦，好像老不吃飯的。我摸摸他的腦門子，有點(diǎn)熱辣辣的。我摸摸阿圓的腦門子，兩人都熱辣辣的，我用自己的腦門子去試，他們都是熱的。阿圓笑說：“媽媽有點(diǎn)涼，不是我們熱。”。(出自“我們仨”)
我曾做過一個(gè)小夢(mèng)，怪他一聲不響地忽然走了。他現(xiàn)在故意慢慢兒走，讓我一程一程送，盡量多聚聚，把一個(gè)小夢(mèng)拉成一個(gè)萬里長(zhǎng)夢(mèng)。(出自“我們仨”)
我們這個(gè)家，很樸素;我們?nèi)齻€(gè)人，很單純。我們與世無求，與人無爭(zhēng)，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鐘書總和我一同承當(dāng)，困難就不復(fù)困難;還有個(gè)阿瑗相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤(rùn)。我們稍有一點(diǎn)快樂，也會(huì)變得非常快樂。所以我們仨是不尋常的遇合。(出自“我們仨”)
他初到牛津，就吻了牛津的地，磕掉大半個(gè)門牙。(出自“我們仨”)
鐘書諄諄囑咐我：“我不要兒子，我要女兒———只要一個(gè)，像你的?！蔽覍?duì)于“像我”并不滿意。我要一個(gè)像鐘書的女兒。女兒，又像鐘書，不知是何模樣，很費(fèi)想像。(出自“我們仨”)
兩年不見，她好像已經(jīng)不認(rèn)識(shí)了。她看見爸爸帶回的行李放在媽媽床邊，很不放心，猜疑地監(jiān)視著，晚飯后，圓圓對(duì)爸爸發(fā)話了?！斑@是我的媽媽，你的媽媽在那邊?！彼s爸爸走。鐘書很窩囊地笑說：“我倒問問你，是我先認(rèn)識(shí)你媽媽，還是你先認(rèn)識(shí)?”“自然我先認(rèn)識(shí)，我一生出來就認(rèn)識(shí)，你是長(zhǎng)大了認(rèn)識(shí)的?！?出自“我們仨”)
頤和園后山的松堂，游人稀少，我們經(jīng)常去走一走后山。那里的松樹千姿百態(tài)，我們和一棵棵松樹都認(rèn)識(shí)了。(出自“我們仨”)
我暗下決心，再也不寫文章，從此遁入翻譯。鐘書笑我“借尸還魂”，我不過想借此“遁身”而已。(出自“我們仨”)
我們的菜一一上來，我們一面吃，一面看。吃完飯算賬的時(shí)候，有的“戲”已經(jīng)下場(chǎng)，有的還演得正熱鬧，還有新上場(chǎng)的。我們吃館子是連著看戲的。我們?nèi)嗽谝黄?，總有無窮的趣味。(出自“我們仨”)
我們仨，卻不止三人。每個(gè)人搖身一變，可變成好幾個(gè)人。例如阿瑗小時(shí)才五六歲的時(shí)候，我三姐就說：“你們一家呀，圓圓頭最大，鐘書最小?！蔽业慕憬忝妹枚颊J(rèn)為三姐說得對(duì)。阿瑗長(zhǎng)大了，會(huì)照顧我，像姐姐;會(huì)陪我，像妹妹;會(huì)管我，像媽媽。阿瑗常說：“我和爸爸最‘哥們’，我們是媽媽的兩個(gè)頑童，爸爸還不配做我的哥哥，只配做弟弟?！蔽矣肿?yōu)樽畲蟮?。鐘書是我們的老師。我和阿瑗都是好學(xué)生，雖然近在咫尺，我們?nèi)缬袉栴}，問一聲就能解決，可是我們決不打擾他，我們都勤查字典，到無法自己解決才發(fā)問。他可高大了。但是他穿衣吃飯，都需我們母女把他當(dāng)孩子般照顧，他又很弱小。(出自“我們仨”)
他并不求名，卻躲不了名人的煩擾和煩惱。假如他沒有名，我們?cè)摱嗝辞屐o!
人世間不會(huì)有小說或童話故事那樣的結(jié)局：“從此，他們永遠(yuǎn)快快活活地一起過日子。”
人間沒有單純的快樂?？鞓房倞A帶著煩惱和憂慮。
人間也沒有永遠(yuǎn)。我們一生坎坷，暮年才有了一個(gè)可以安頓的居處。但老病相催，我們?cè)谌松缆飞弦炎叩奖M頭了。(出自“我們仨”)
一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鐘書去世。我們?nèi)司痛耸⒘?。就這么輕易地失散了?！笆篱g好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”?，F(xiàn)在，只剩下了我一人。