魯迅在《故鄉(xiāng)》這篇小說里紀(jì)念他的故鄉(xiāng)，但其實(shí)那故鄉(xiāng)沒有什么可紀(jì)念，結(jié)果是過去的夢幻為現(xiàn)實(shí)的陽光所沖破，只剩下了悲哀。但此外也有希望，希望后輩有他們新的生活，為我們所未經(jīng)生活過的。原文結(jié)末云：“我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路;其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”這是很好的格言，也說得很好，沒有尼采式的那么深刻，但是深遠(yuǎn)得多了。
這里前后有兩個(gè)故鄉(xiāng)，其一是過去，其二是現(xiàn)在的。過去的故鄉(xiāng)以閏土為中心，借了這個(gè)年青的農(nóng)民，寫出小時(shí)候所神往的境地：深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜?，F(xiàn)在先從閏土說起。這閏土本名章運(yùn)水，小說里把土代替了水字，閏運(yùn)是同音的，也替換了，在國音里閏讀如潤，便有點(diǎn)隔離了，他的父親名叫章福慶，是城東北道墟鄉(xiāng)杜浦村人，那里是海邊，他種著沙地，卻是一個(gè)手藝工人，能制竹器，在周家做“忙月”，意思即是幫忙的，因?yàn)樗⒎情L年，只在過年過節(jié)以及收租曬谷的時(shí)候來做工罷了。他有時(shí)來取稻草灰，也帶了運(yùn)水來過，但是有一年因?yàn)橹导?，新年神像前的祭器需要人看守，那時(shí)便找運(yùn)水來擔(dān)任，新年照例至正月十八為止，所以他那一次的住在城內(nèi)是相當(dāng)長久的。
重歸闊別二十余年的故鄉(xiāng)，“我”本應(yīng)該滿懷潮涌般的激動(dòng)與喜悅，可當(dāng)“漸近故鄉(xiāng)時(shí)”，“我”看到“蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，我的心禁不住悲涼起來”?！拔摇敝员瘺霾皇莵碇林貧w故里后又要公賣“我”聚族而居的祖屋與家什并永遠(yuǎn)離它而去的失落，卻是見到兒時(shí)的玩伴閏土之后命運(yùn)之墻屏隔并模糊了“我”美好的少年的故鄉(xiāng)回憶。
“我”依稀記得——深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，種著一望無際的西瓜，其間有一個(gè)十一二歲的少年，項(xiàng)帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力刺去，那猹卻將身子一扭，反從他的胯下逃走了。——那真是一幅天然的圖畫，那就是“我”的故鄉(xiāng)。那畫中的少年就是閏土，他刺猹是因?yàn)樗院＿叺乩锏奈鞴?。閏土不僅幫家里看西瓜他還曾隨其父親來“我”家給照看祭器，他說他能用一根短棒支起下面撒了秕谷的大竹匾捕很多鳥：稻雞，角雞，還有藍(lán)背，還有在他不得不在正月回家要離開我時(shí)我們都哭了，他回家后還托他的父親給我?guī)砹艘话悮ず蛶字Ш芎每吹镍B毛……
要不是“豆腐西施”楊二嫂的光顧“我”還一直沉浸在美好少年時(shí)的回憶里或者會更作無盡的遐想。鄉(xiāng)鄰的窮儉貪利總讓“我”哭笑不得，現(xiàn)實(shí)總讓“我”的美夢破碎。一天閏土在“我”的盼望里出現(xiàn)了：身材是長了一倍，臉卻由先前的紫色圓臉變作灰黃，而且加上了很深的皺紋，眼睛好象他的父親一樣周圍脹得通紅，紅活圓實(shí)的手。
魯迅，是現(xiàn)代文化史上的一座獨(dú)特的豐碑，他如炬的目光關(guān)注我們?yōu)碾y深重的民族，透視著那些在黑夜里昏昏而睡的著的靈魂，他是一個(gè)孤獨(dú)的夜行者，他舉著猩紅的叛逆大旗，一騎絕塵……
看了魯迅的《故鄉(xiāng)》這篇小說，給我留下最深刻印象的就是閏土了。他給我留下深刻印象的原因無非就是他那少年與中年兩個(gè)年齡階段的巨大差異和變化了。
首先，魯迅先生在回憶少年閏土的時(shí)候，描繪了一個(gè)鄉(xiāng)村孩子活潑可愛能干的形象，閏土知道鄉(xiāng)下很多趣事，也使魯迅先生對鄉(xiāng)下產(chǎn)生了向往。在少年時(shí)代，魯迅和閏土的意識中根本沒有少爺和仆人之分，都是哥弟稱呼。
而魯迅在這次回鄉(xiāng)途中所見到的二十年后的中年閏土，卻沒有一點(diǎn)兒時(shí)的活潑了，甚至從他身上看不到一絲少年閏土的影子。在魯迅先生對閏土的外貌描寫中可以看出中年的閏土十分貧窮，貧窮使他不像一個(gè)中年人，而更象一位老年人，生活的重?fù)?dān)壓得他抬不起頭來。
魯迅先生是這樣描寫中年閏土的：“他站住了，臉上現(xiàn)出歡喜凄涼的神情，動(dòng)著嘴唇，卻沒有作聲。他的態(tài)度終于恭敬起來了，分明地叫道‘老爺……’”從這幾句話中，我看出他長大之后為自己的貧窮而非常自悲，他從心里自然地感受到自己與魯迅的距離，完全沒有了兒時(shí)與魯迅先生的兄弟情誼，成年閏土就是這樣的一個(gè)形象。
從閏土身上，我看出舊社會的黑暗和勞動(dòng)人民苦難的生活，看出了中年閏土多子、饑荒、苛稅、兵、匪、官、紳，都苦得他像一個(gè)木偶了。魯迅以閏土的變化，從而向罪惡的社會發(fā)出血淚的控訴。我為我生活在一個(gè)新中國、一個(gè)新社會而感到幸福。
第一次接觸《故鄉(xiāng)》這篇文章應(yīng)該是在小學(xué)六年級的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候只是節(jié)選了其中的一段《閏土》，讀第一段閏土刺猹的情景時(shí)，腦子里就真的浮現(xiàn)出來一個(gè)少年在月光下看瓜的情景，浮現(xiàn)出來的那個(gè)畫面是能動(dòng)的，覺得那是一個(gè)充滿朝氣的少年，當(dāng)時(shí)覺得那是無比快樂的生活。
對于“我”看到的“高墻上的四角的天空”，記憶猶新，有一種被關(guān)在監(jiān)獄里的感覺。小的時(shí)候我也是用閏土一樣的方法捕鳥的，不過只有麻雀，而不會有什么稻雞，角雞，鵓鴣，藍(lán)背……于是我也很羨慕閏土。因?yàn)槠渲械囊恍┒温涫切枰痴b的，還有其中的一些重點(diǎn)句子是要有他的深意的，然后語文老師就把他的意思寫下來，這些重點(diǎn)詞句的深意最多的竟然有百十來字，我們每個(gè)人都抄了去背，其中就有“四角的天空”這一段的含義，所以記憶深刻。
那個(gè)時(shí)候我們班分了8各小組，我還是一個(gè)小組長，負(fù)責(zé)這一個(gè)小組的背誦任務(wù)，我記得一個(gè)同學(xué)背“閏土”的一些深意一直背不下來，天都快黑了，還是背不下來，我也替他著急，因?yàn)楫?dāng)時(shí)老師也還在辦公室，要檢查的，背不下來不讓走的，那個(gè)語文老師是一個(gè)極其認(rèn)真的人中年男子，剛上六年級的時(shí)候教我們數(shù)學(xué)，教的極好，后來因?yàn)榉N.種原因教我們語文了，教的也是極好，現(xiàn)在好像已經(jīng)是校長了。
最后終于在我的一再提醒下他終于結(jié)結(jié)巴巴的背下來了，我大著膽子去跟老師說他背下來了，老師竟然沒有檢查，就說：那就走吧。大概老師也是看天太晚了吧。
魯迅回故鄉(xiāng)，是為了買房搬家，接自己的母親和侄子;魯迅離鄉(xiāng)，是因?yàn)楣枢l(xiāng)的人和事。
豆腐西施楊二嫂，說話時(shí)的尖利，順手牽羊的貪婪，骨子里頭的勢利;中年閏土的寡言少語，辛苦麻木……還有那些沒有寫進(jìn)去的人和事，是不是也類同呢?
教高中語文的劉老師說，魯迅的這篇小說反映了當(dāng)時(shí)在帝國主義和封建主義的雙重壓迫下，廣大農(nóng)民在夾縫里的生存的真實(shí)狀態(tài)，面對殘酷的剝削，生活的艱難拮據(jù);傳統(tǒng)封建思想的等級觀念，產(chǎn)生的人與人之間的隔膜……
嚴(yán)肅正經(jīng)的講解，我還是堅(jiān)持下來了，因?yàn)樾闹心欠輰ξ膶W(xué)的摯愛，具體說是對魯迅的敬意。我聯(lián)想到歷史課上的辛亥革命的不徹底性，或許跟小說的背景有那么一點(diǎn)關(guān)系吧。辛亥革命雖然結(jié)束了兩千多年來的清王朝的封建統(tǒng)治，打擊了外國侵略者的囂張氣焰，并且在思想上開啟了民智，促進(jìn)了民族的覺醒，但是卻有其局限性和不徹底性的，在社會的底層尤其是農(nóng)村，甚至在上層社會，仍然還存在著封建殘余，比如后來的袁世凱復(fù)辟，掀起“反孔復(fù)古”的逆流，就是例證。而《故鄉(xiāng)》中的楊二嫂、中年閏土便是社會底層的典型代表，他們在封建思想的樊籬下甘于庸俗，保持著封建統(tǒng)治下固有的國民的奴性。
如今，當(dāng)我再次翻開書頁，有關(guān)《故鄉(xiāng)》的往事也如同潮水般涌來，在我平靜的內(nèi)心擊起一簇簇浪花，晶瑩剔透。
我還在沉思著，試圖磨練一雙犀利的眼睛，像托爾斯泰一樣洞察世界，像契訶夫一樣捕捉人間的冷暖。