關(guān)于中國公學(xué)的歷史，我先前是讀過一些資料的，然而也凌亂，也零碎，也就模糊。章玉政《光榮與夢想》一書以立傳的方式，將這一段模糊的歷史清晰的勾勒出來，令人驚喜。此書寫的辭意淋漓，與專門的學(xué)術(shù)書籍相比雖然過于通俗，然而卻可以看出其筆法是包含著感情的。有擔(dān)當(dāng)?shù)氖崂須v史，須含著一份情感不可，否則就淪為考據(jù)與索引，失去了在普通讀者面前重現(xiàn)歷史的意義。
中國公學(xué)的創(chuàng)立與發(fā)展，與姚宏業(yè)、王敬芳、鄭孝胥、端方、張東蓀、熊克武、馬君武，于右任、胡適、沈從文等很多人有關(guān)?？陀^的說，一所學(xué)校絕非一兩個志士可以辦成，它需要一大批人來付諸實踐，如籌募資金，組織師資，播撒人文精神。這些人是有血有肉的，絕不是歷史教科書上的一個符號。作者以極大的熱情，滿含感情的筆觸，使歷史具有了一種飽滿性，完成了人——歷史這樣一種文本。這些人中有滿清貴族，比如端方;有后來的遺老，比如鄭孝胥;有革命黨，比如于右任馬君武等?！苿託v史進程的人，絕不該以進步或保守這種一分為二的方式來衡量，而應(yīng)該客觀對待。激進，未必就推動歷史進程，很可能只增加了社會發(fā)展的血腥和波動;保守，未必就拖后腿，他很可能保護了歷史文化原初的一些東西。鄭孝胥，端方等人長期以來被打進另冊，是忽略個體，對具體時段內(nèi)個體心理歷程的無視。這樣的歷史，沒有絲毫的溫情，是堅硬冰冷的?？梢赃@樣說，在一個沒落與重生交替的時代，體制內(nèi)和體制外的人在共同推動歷史的進步。
二十世紀(jì)初葉，中國社會是一個大嬗變的時代，封建統(tǒng)治雖然沒落，封建思想?yún)s依舊濃厚。大批的留日學(xué)生不滿日本政府頒布的《取締清國留日學(xué)生規(guī)則》而回國，有志之士決定在中國辦一所真正的培養(yǎng)民族人才的學(xué)校。這樣，中國公學(xué)在一批知識分子腦海中先產(chǎn)生了。
中國公學(xué)之創(chuàng)立，是欲在中國立一真正學(xué)術(shù)中心。真正之學(xué)術(shù)，首先在于學(xué)人有獨立人格，其次是思想之自由，沒有了這二者，學(xué)術(shù)仍舊是統(tǒng)治的附庸和裝飾。1906年4月10日中國公學(xué)在上海創(chuàng)立，學(xué)校實行自治制度，由學(xué)生和教員進行管理，即不設(shè)監(jiān)督(校長)，以執(zhí)行部，評議部為核心。雖有鄭孝胥任監(jiān)督的歷史，但鄭氏從不干涉校務(wù)，形同名譽校長，主事的還是評議部。校史上學(xué)生曾自辦“新公學(xué)”，亦是對當(dāng)權(quán)者破壞學(xué)校自治傳統(tǒng)的維護。由此可見，該校一開始就有自由、自治之傳統(tǒng)。
中國公學(xué)的歷史，與胡適是分不開的。胡適作為中國近現(xiàn)代文化史上一個開風(fēng)氣之先的人物，自始至終都有著擔(dān)當(dāng)?shù)淖杂X性。中國公學(xué)的立校之本，就在于擔(dān)當(dāng)性的自覺，何為擔(dān)當(dāng)?shù)淖杂X性?首先要比時人更加清醒的意識到時代弊病所在，其次對這種弊病產(chǎn)生的根源有革除的決心?？梢哉f，正是到胡適主政，中國公學(xué)才真正擁有了一個現(xiàn)代大學(xué)的靈魂。胡適于康奈爾大學(xué)讀書期間，英文老師亞丹曾問他，中國有大學(xué)嗎?此事對胡適觸動極大，他在當(dāng)天的日記中寫道，國無海軍，不足恥也;國無陸軍，不足恥也!國無大學(xué)，無公共藏書樓，無博物院，無美術(shù)館，乃可恥耳。我國人其洗此恥哉!教育之于國家，何其重要耶。他更在《非留學(xué)篇》一文中寫道，政府不知振興國內(nèi)教育，而惟知派遣留學(xué)。其誤也，在于不務(wù)本而逐末。這些，是構(gòu)成胡適終身學(xué)術(shù)精神的基礎(chǔ)，同時也是他教育精神的基礎(chǔ)。他一再提到“振學(xué)術(shù)”，“伸民氣”，就是想從教育上著手，從根基上來改變國家。
中國公學(xué)史最動人的地方其實不在其篳路藍縷的建校史，也不在它出了多少名人，而是它的大學(xué)精神。大學(xué)精神其實即國民精神，他是培養(yǎng)人格健全的國民之搖籃?！按髮W(xué)精神”聽起來好像很深奧，其實內(nèi)容無非兩點，一個是獨立人格的培養(yǎng)，一個是對自由的堅守。如若不然，就是滿腹詩書的碩儒也不過是鄉(xiāng)愿，精明干練的青年也不過是犬儒。犬儒和鄉(xiāng)愿的典型特征是缺乏擔(dān)當(dāng)，精于利用現(xiàn)成的一切達到個人目的。這種人古代有，現(xiàn)在也不少。二十世紀(jì)初葉，除了被西方新思想撞開心扉的那一群人外，幾乎神州大地皆為犬儒和鄉(xiāng)愿。大學(xué)精神就像一口銅鐘，在它的洪亮的鐘聲里，人們的思維被撞開了一點裂縫，滲進了一點自由的光的因子。中國公學(xué)，便是率先掛起這樣一口鐘的學(xué)校。
從1932年羅斯福新政到1972年尼克松垮臺，《光榮與夢想》生動地描述了近四十年的美國歷史，涵蓋了美國經(jīng)濟、政治、軍事、娛樂文化和社會生活的方方面面，它能讓我們意識到冰凍三尺，非一日之寒，美國成為所謂的“天選之國”并不是一建國就有的，它也經(jīng)歷了種.種的危機和矛盾，也有公眾對政府的不滿和積怨，甚至瀕臨破裂的邊緣，美國的發(fā)展歷史為我國的現(xiàn)有發(fā)展提供了一個非常好的范本。
首先，該書描述的并非是經(jīng)歷，而是人性，意思是說，作者威廉。曼徹斯特會站在每一個歷史人物的視角上去分析他的所作所為的理由和顧慮，正是他的這種負責(zé)任的態(tài)度讓我們感受到了一個個活生生的歷史人物，他們也有正常人的七情六欲，羅斯福會有極度自負的時候，杜魯門會因為女兒的受侮辱而大發(fā)雷霆，肯尼迪明知登月計劃費時費力但是為了國家的臉面還是要進行。我們會意識到，每個人做出的事情和選擇都是有限理性的，區(qū)別在于偉人會在關(guān)鍵時候堅持自己的理性不會輕易放棄，而我們?nèi)菀纵p信別人，變得隨波逐流。只有擁有堅定的信念和意志力，我們的事情才會最終開花結(jié)果。
其次，美國社會上發(fā)生的很多事情，我們都會感到似曾相識，的確，這正是在我們國家發(fā)生的現(xiàn)實。從青少年對現(xiàn)實的不滿，對政府的議論，到中產(chǎn)階級對老板和普通平民迥然不同的態(tài)度，再到上層階級很多違法的事情，這些正是社會階層進行流動和分層的真實體現(xiàn)。隨著一個國家的快速發(fā)展，這個社會的結(jié)構(gòu)會因為適應(yīng)不了現(xiàn)實需要而進行解體，從而出現(xiàn)新的社會階層。而當(dāng)社會發(fā)展緩慢時，階層出現(xiàn)固化，人民不滿情緒增加，矛盾會大量出現(xiàn)，這個才是考驗一個政府執(zhí)政能力的關(guān)鍵時期。人們都希望用一個簡單的思路或者方法去解決現(xiàn)實中的復(fù)雜問題，他們會對殘酷的現(xiàn)實感到憤懣和絕望，政府需要做的是引導(dǎo)社會的輿論和思想，不能讓別有用心的人對社會不滿情緒進行誤導(dǎo)，削弱社會結(jié)構(gòu)，造成社會混亂，同時還要大刀闊斧地進行改革，讓老百姓享受到改革開放的成果，這是生死攸關(guān)的大事。
最后一點令我憂心的是，作者提到的大學(xué)生教育的問題，讀起來讓人不寒而栗，大學(xué)生在象牙塔里養(yǎng)成了良好的懷疑態(tài)度和研究方法，但是進入現(xiàn)實社會卻要求這些學(xué)生放棄自己的懷疑態(tài)度去接受現(xiàn)實的條條款款，這是一件不可思議的事情。因此在60年代的美國有很多青年人對現(xiàn)實感到絕望，沉迷于毒品、性交、暴力等事情，形成了所謂的“嬉皮士”一代，還有大量的青年人加入了分裂勢力，如穆斯林的“黑豹黨”等，青年人對現(xiàn)實社會的反抗嚴(yán)重削弱了整個社會的活力和潛力。
因此我們在大學(xué)生教育中一定要加強對學(xué)生的思想政治教育，提高學(xué)生的思想覺悟，讓他們對競爭激烈的社會充滿希望而不是絕望，否則學(xué)生群體的不斷龐大一定會對社會的穩(wěn)定性產(chǎn)生嚴(yán)重影響。教育不能當(dāng)做解決一切問題的良藥，不能被宗教化，我們應(yīng)該理性看待學(xué)生教育，讓學(xué)生真正找到自己喜歡做的事情，而不是抱有功利的心態(tài)去追求“成功贏家”的人。
《光榮與夢想》這部美國敘事史讀來不像尋常記憶中歷史書的枯燥乏味，布滿一條又一條時間線，是如小說般的情節(jié)跌宕。讀罷后，心中是疑惑、震驚。
震驚這竟然是美國，震驚強悍如美有這樣一段低迷、黑暗、迷茫、脆弱的時期;疑惑這樣的美國歷史怎么叫做了“光榮與夢想”，究竟何來的光榮，夢想也不過是奢求。正如威廉·華茲華斯在首頁所言“那如幻的靈光逃到那兒去了?那光榮與夢想，如今到哪兒去了?”對美國，情不自禁有了理解。
從一開始補償金遠征軍游行開始，階級性顯露無疑——生活優(yōu)越的，事不關(guān)己;死里逃生的，水深火熱。為了逃避責(zé)任顯示出冷漠、自私，在鐵錚錚的事實面前編織謊言。那就是實打?qū)嵉摹耙粦?zhàn)”老兵身份，被誣陷為想要不付出勞力、白白分一杯羹的流浪漢;那就是一群“胡鬧”的制造動亂分子。即使胡佛心中猶豫，麥克阿瑟代替他下達命令：士兵們對老弱病殘的“遠征軍”進行打擊鎮(zhèn)壓，伴隨著催淚彈大量投擲、軍棍劈頭蓋臉的砸下，河岸邊的遠征軍流浪者們的營地是一片火光。這一群，只想要取得本屬于自身利益的人遭受到如此的待遇。麥克阿瑟時候卻并未受到嚴(yán)重的懲罰。在股市崩盤、大蕭條盛行、到處都是失業(yè)的流浪漢時期，胡佛依然發(fā)表演說表示如今大部分美國人都過著衣食富足的生活，美國有一個美好的未來。政治家就可以和陰謀家、權(quán)術(shù)家畫上等號了。
富蘭克林·羅斯福的就職可謂臨運而生、臨危受命。期初，所有人都不看好這個因小兒麻痹癥變成跛子的'總統(tǒng)。他是真正想要為那些失去所有希望的農(nóng)民、工人、中下層階級的民眾們做出改變的。他上任后，推出連續(xù)的法案，卻因為高等法院的保守派思想，最終一一被否決。經(jīng)濟慢慢有了起色，道瓊斯工業(yè)指數(shù)也重回三位數(shù)，大家的錢袋鼓了起來、孩子們又可以重回學(xué)堂。社會上對羅斯福的批判卻愈演愈烈，評論家大罵他的假面、媒體新聞指責(zé)他無所作為。輿論下的事實彌足珍貴，民眾的雙眼卻是雪亮。即使共和黨擁有在羅斯福努力下活躍起來的經(jīng)濟中聚集起來的多出一倍的競選預(yù)算，即使有眾多信徒的庫格林與天才般的魔鬼休伊·朗，羅斯福依然以1100萬票的差距力壓競爭者。因為他無時不刻放在身邊的電話隨時接受民眾的抱怨、解決他們的問題，因為他每一次親和、溫暖的爐邊談話通過電波送到每家每戶，因為他的政策都是真真正正為了窮人的利益，大家將他視為黑暗中的唯一晝光。富蘭克林·羅斯福，就是人民的上帝。
對于威廉曼徹斯特所著的《光榮與夢想》這本書，我早有耳聞。這本書從1932年富蘭克林羅斯?？偨y(tǒng)上臺后到1972年的水事件，勾畫了整整四十個春秋的美國歷史，是一部生動的美國國家社會實錄。于是在近期我有幸拜讀了一番，當(dāng)我翻開書籍的首頁，我就開始隨著書中的文字，慢慢的走近了一個國家的歷史，才開始在課堂歷史書上被簡單描述的事件中，在這本書中找到描繪相關(guān)歷史最為生動的細節(jié)。書中的一行行字，仿佛讓我聽到了那些被歷史滾滾車輪碾壓后，發(fā)出的微弱聲音。美國這個國家無疑是幸運的，那是因為它的歷史軌跡，在威廉曼徹斯特的筆下，再次有了鮮活的重現(xiàn)，讓我們可以從書中來解讀這個國家曾經(jīng)遭受過得的苦難與奮斗的歷程，以及這個國家的光榮與夢想。
當(dāng)我翻閱著這本書時，書中的字里行間將美國四十年來細致而鮮活的歷史映入眼中，就如同一幅幅黑白畫面，不斷的將美國的政治、經(jīng)濟、文化，以及當(dāng)時社會生活的情景放映了出來。從書中一段段的文字中，我可以窺見當(dāng)時美國的社會風(fēng)貌，也可以看見美國政黨之間彼此的勾心斗角。當(dāng)看見書中描繪的來自美國街頭流浪漢的咒罵，也可以看見白宮政要的指點江山，還可以看見某個未來總統(tǒng)的成長足跡?？傊?，美國四十年的歷史縮影在這本書的描繪下，顯得無比的生動和鮮活。
通過在百度的查詢，我知道作者威廉曼徹斯特是美國著名歷史學(xué)家。對于作者來說，1932年到1972整整四十年的年代中，整個美國每天都是處處洋溢著變革的沖動和征兆。于是乎作者對于羅斯福新政的那段歷史，自然也充斥著狂熱的擁戴和極端的嘲諷。但是不管如何，歷史的風(fēng)帆始終未變，還是一如既往的沿著軌跡向前。
書中開篇的第一部《應(yīng)運而起》，就給了我很深的印象。在這第一部中，作者仔細的用文字描述了美國1932年經(jīng)濟大危機、羅斯?？偨y(tǒng)上臺、1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)期間的歷史景象。書中描繪當(dāng)羅斯?？偨y(tǒng)上臺后進行的新政，新政的發(fā)布也讓當(dāng)時美國社會的走向，變得充滿了未知。而當(dāng)時美國人民對于羅斯?？偨y(tǒng)的新政，也從開始狂熱的崇拜到反對派的質(zhì)疑，這期間就是一個充滿著變革紛爭的過程。對于任何一個國家來說，先行的新政變革都是充滿著斗爭和代價的。只不過，在當(dāng)時作為總統(tǒng)的羅斯福，奮力的想要推進新政，目的就是想帶領(lǐng)已經(jīng)處于經(jīng)濟大危機的美國脫離險境。其中各種驚心動魄的歷史情節(jié)，讓我從書中得以窺見當(dāng)時美國那段最為蒼涼時期的全貌。
另外在書中，我還逐一的從"補償金大軍"風(fēng)潮、經(jīng)濟大蕭條、總統(tǒng)競選、二次世界大戰(zhàn)、原子彈爆炸、朝鮮戰(zhàn)爭、越南戰(zhàn)爭、肯尼迪遇刺身亡、尼克松卷入水事件，到近四十年來美國人的精神風(fēng)貌、社會時尚、各階層的生活有了一定的了解和認識。
《光榮與夢想》這本書讓我最為欣賞是，整本書都用十分細微的筆觸，將那個時期的美國社會講述的詳實無比，也最為真實的還原了當(dāng)時美國國人那一段時期的歷史心情。歷史是由我們?nèi)祟愐稽c一滴所創(chuàng)造的，而書寫歷史就是回顧歷史，讓已經(jīng)泯滅的歷史，借由書中的描寫再次的生動起來，于是歷史就有了生命，不再是遙遠而蒼白的。
世界上的任何國家都有它的發(fā)展歷程，《光榮與夢想》記敘了美國如何擺脫困境、走出蕭條，進而演變成一個超級大國的歷程。《光榮與夢想》是美國的一部斷代史，勾畫了從1932年羅斯?？偨y(tǒng)上臺前后，到1972年尼克松總統(tǒng)任期內(nèi)水事件的四十年間美國政治、經(jīng)濟、文化，以及社會生活的全景式畫卷。作者對這四十年間發(fā)生在全世界，尤其是與美國有關(guān)聯(lián)的方方面面都給予了細致入微的刻畫。
第一次看《光榮與夢想》是在我讀高一的時候，當(dāng)時只是通讀一遍，并沒有對它有更深的理解。但現(xiàn)在因為進入歷史專業(yè)學(xué)習(xí)，將它作為研究資料再來看的時候，卻有了相當(dāng)不同的感觸。
作者威廉·曼徹斯特作為一個馬薩諸塞州工人的兒子，他切身體會到了經(jīng)濟大蕭條的痛苦。他的第一本書寫于27歲，書名為《和平的打擾者》，《光榮與夢想》則是他的第十部著作。
《光榮與夢想》全書分為五部分。第一部：《應(yīng)運而起》，從1932年在經(jīng)濟大危機最嚴(yán)重的時刻羅斯福總統(tǒng)上臺前后寫起，一直寫到1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。第二部：《犧牲與變化》，從1941年“珍珠港事件”一直寫到1950年朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。第三部：《種下惡根》，從I951年到1960年艾森豪威爾總統(tǒng)任期結(jié)束的十年時間。第四部：《必得惡果》，包括肯尼迪和約翰遜兩屆總統(tǒng)的在任期。第五部：《尼克松終于上臺》，從1969年尼克松當(dāng)選總統(tǒng)寫到水。這五部分的劃分，可以看做是作者對近四十年美國歷史的發(fā)展和變化的一個粗略的分期。
在書中，‘美國的六十年代’被威廉·曼徹斯特稱為“必得惡果”的時代——他在書的末尾寫道：“在干預(yù)了國外沖突1/3世紀(jì)之后，美國人民再次把注意力轉(zhuǎn)到國內(nèi)來了，他們要在與世隔絕中尋求安慰，在孤立中尋求復(fù)興?！?/p>
冷戰(zhàn)的冰涼鐵幕，國外干預(yù)的尷尬結(jié)局，使那個時代的美國人產(chǎn)生了一種特殊的歷史觀。正是在這種特殊歷史觀的作用下，作者才奠定了本書的結(jié)論和結(jié)構(gòu)：偉大的美國夢的破滅。
《光榮與夢想》帶給我的感受是嘈雜與混亂，用一句在論壇上看到的話說‘這分明是一部美國版的《激情燃燒的歲月》’，我覺得這句話就是我再次讀完它之后最深刻的體會。它其實并不是一部嚴(yán)格意義上的史料，只能說它是那個年代美國的一部‘歷史文學(xué)’。