萬歷十五年，亦即公元1587年。這一年，明王朝的模范官員海瑞、著名將領(lǐng)戚繼光相繼離世，在歷史的長(zhǎng)河里似乎僅掀起了些許浪花。而在黃宇仁先生的《萬歷十五年》里，這一年，又仿佛暗含玄機(jī)，確是頗為值得探究的歷史節(jié)點(diǎn)。
縱向而言，1587年距明開朝（1368年）已有219年，距明亡（1644年）尚有57年。此時(shí)的明王朝治國(guó)早有祖制，統(tǒng)治思想上則信奉僵化的程朱理學(xué)下的孔孟儒家，甚至將其視為司法、理政的判斷依據(jù)?？此埔磺芯床烤桶?、井然有序、日臻成熟的王朝舊制，僅余的數(shù)十年氣數(shù)，卻又無不在提醒后來的諸位看客，實(shí)則危機(jī)早已潛伏。
橫向觀之，在黃仁宇先生截定的1587年之剖面下，萬歷皇帝正當(dāng)24歲的盛年，卻已登基15年，其老師兼前首輔張居正已溘然離世5年。執(zhí)政的前十年亦是萬歷帝在位最有作為的十年，開創(chuàng)了“萬歷中興”的盛世局面，這些均與首輔大臣張居正勵(lì)精圖治，強(qiáng)力推行系列改革密不可分。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)尚在少年的萬歷帝眼里，凡事以老師的教導(dǎo)為最高準(zhǔn)則，名為萬歷中興，實(shí)乃張居正的個(gè)人意志使然。盡管開朝皇帝朱元璋為鞏固皇權(quán)而廢丞相，凡事均需皇帝欽點(diǎn)，長(zhǎng)此以往，必有后來皇帝不堪重負(fù)，隨之，內(nèi)閣制度應(yīng)運(yùn)而生，加以明朝的監(jiān)察、秘密警察之制，皇帝既在腦力、體力上得以解脫，又分散權(quán)力防止下臣專權(quán)。但是這僅是理論上的完美無瑕罷，實(shí)際情形往往大相徑庭。張居正竭力輔佐萬歷帝，一心圖治的他斷然不曾想自己的專權(quán)，死后引發(fā)臣僚群起攻之，終遭皇帝的唾棄，落得個(gè)死后兩年便被抄家，險(xiǎn)被鞭尸的悲慘下場(chǎng)。
587年，即位15年的萬歷帝，無論是體力上，還是精神上均略顯疲態(tài)。這位從小生活在帝師張居正影響與約束下的皇帝，雄心當(dāng)立之時(shí)，受了反對(duì)派的引導(dǎo)與蠱惑，當(dāng)務(wù)之要便是極力清洗張居正等人勢(shì)力，似乎一掃了多年來的壓抑與陰霾。然而，此時(shí)的萬歷仍然毫無沖破藩籬的快感。約束依舊，自己如同重又被新的人所綁架。自開朝以來，朝廷便被文官集團(tuán)所占據(jù)，雖然爭(zhēng)吵毫無休止，但正是這毫無休止的爭(zhēng)論構(gòu)成了一股難以逾越的力量，使得國(guó)家機(jī)器在預(yù)設(shè)的規(guī)范與軌道內(nèi)有條不紊的運(yùn)轉(zhuǎn)著。在萬歷看來，自己恰像一具木偶，在群臣的擺布下立在當(dāng)在的位置。他愈發(fā)地感到，老師張居正的倒臺(tái)，真正受益的是倒張派的臣子，他不過是順勢(shì)推到了最潮頭罷！然而內(nèi)心的一點(diǎn)悔意，終究被一時(shí)的蒙蔽與情緒所淹沒，何況自己還是九五之尊的皇帝，豈能隨便食言。于繁雜喧鬧的朝堂，萬歷更覺這無窮盡的上朝的無趣與累贅。
所幸的是，在沒有張居正的5年里，新任首輔申時(shí)行頗懂為臣之道，舉凡政事皆處理得滴水不漏。然而，彼時(shí)的首輔申時(shí)行內(nèi)心亦頗為復(fù)雜，以至于才五十有二的他，便早已鬢發(fā)蒼蒼，顯現(xiàn)出處未老先衰之態(tài)。原本作為候補(bǔ)之一的申時(shí)行，時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)之下，僥幸坐上了首輔的高位。不過，此時(shí)的首輔亦如此時(shí)的皇帝，職業(yè)的矛盾如影相隨。前任張居正的前車之鑒，無疑讓其如履薄冰。
申時(shí)行深諳，開朝以來，王朝的運(yùn)轉(zhuǎn)全依仗道德的力量得以均衡維系，而道德的傳承則在于出身于士人階層的文官集團(tuán)，所有的典章制度均在文官們的直接干預(yù)與操作下得以完成。明朝開“八股取士”之先河，考試的標(biāo)準(zhǔn)化雖大大減少了評(píng)判的難度而更具操作性，但其束縛人的原創(chuàng)思想亦是立竿見影的，誠(chéng)然這是為統(tǒng)治者所愿見的。這也催生出一批固守陳規(guī)、僵化教條的文官士子。自然，本朝的法律已置于道德之下，具體的事務(wù)甚至司法判決，全在于為官者的道德評(píng)判，而具體操作的技術(shù)層面亦無實(shí)際的依據(jù)，往往為個(gè)人的好惡所左右，行政的成效自是大打折扣。綿延兩百年下來，儼然形成了連萬歷帝都深感巨大的力量。中國(guó)又是一個(gè)有著數(shù)千年歷史的農(nóng)業(yè)社會(huì)，王朝的統(tǒng)治只能通過各級(jí)文官與底層的大多目不識(shí)丁的農(nóng)夫勾連起來，因而，施政的核心便在于推行能讓文官能所遵循的文牘范本。當(dāng)初，前首輔張居正一意力圖打破這種僵死低效的局面，卻終究被這無形的力量所扼殺。
不過,扼殺張居正的力量明面上為其改革將大多數(shù)文官置于對(duì)立面，而底下的暗流則在于張居正忽視了文官不愿公開的私欲，升官發(fā)財(cái)實(shí)則為無數(shù)士人畢生追求的夢(mèng)想。雖然開朝以來，本朝官員的待遇并不高，但是這仍阻擋不了士人們做官的熱情，暗下的俸祿自是豐厚無比的，范進(jìn)中舉即為一例。那些仁義道德只是停留在嘴上說說，實(shí)際執(zhí)行時(shí)又另有一套標(biāo)準(zhǔn)。這陰陽之間的關(guān)系，張居正顯然掛一漏萬了，其觸動(dòng)的是整個(gè)文官集團(tuán)的奶酪。
首輔申時(shí)行對(duì)此陰陽之道早已心知肚明，其施政要義則在于平衡之術(shù)，皆以妥協(xié)維持局面為主，而不一意孤行地去達(dá)成自己所愿。即便如此，言官對(duì)其攻擊未曾停過，先是其極力與張居正撇清關(guān)系，后因其過于妥協(xié)。終究其在擁立太子的事情上，文官們不愿意看到其在此事上擁戴新功，一番攻擊之下，被迫辭職掛冠歸田。
王朝的文官們大奉陰陽之道，萬歷帝見得多了便更加感覺無趣而心生厭倦。倒是一位叫海瑞的官員，在如此封閉保守的官場(chǎng)上仍秉承操守，敢于自我犧牲，似一股清流傾瀉于污濁之上。只是清者如海瑞者一生命運(yùn)多舛，幾經(jīng)浮沉，最后一次出山已七十有二，不過是文官們看重他高風(fēng)亮節(jié)的名號(hào)委以虛職，以寬慰老百姓的心罷了！
至于青史留名赫赫有名的武將戚繼光，在當(dāng)時(shí)重文抑武的情境下，處境并沒有歷史教科書上所言之好。明王朝的武將幾乎皆為文墨不通的粗人，故而對(duì)于帶兵打仗并無實(shí)際的理論可支撐，統(tǒng)領(lǐng)軍隊(duì)的則是文官甚至太監(jiān)，前朝震驚中外的土木堡事件正是太監(jiān)領(lǐng)兵的杰作。武將的功績(jī)?cè)谖墓賯兛磥?，不過是其高談闊論中一句話的事情，顯得微不足道。也只有這樣的武將，皇帝才安心穩(wěn)坐金鑾殿。只是軍隊(duì)如此低下的戰(zhàn)斗力，無怪乎東南沿海屢被一干倭寇侵犯。如同戚繼光這樣文韜武略的將領(lǐng)自開朝以來皆為鳳毛麟角，此自然為文官集團(tuán)所防備。若不是前首輔張居正的鼎力支持，其一番精忠報(bào)國(guó)的抱負(fù)恐如空中樓閣般化為泡影。他的命運(yùn)實(shí)與張居正緊緊地捆綁在一起的，張的悲劇亦導(dǎo)致了戚繼光后期被萬歷帝革職，一代將星在貧病交加中了卻殘生。
而橫空出世的明代思想家李贄的出現(xiàn)，更如同與時(shí)代格格不入的怪胎。這位出任過萬歷朝官員的學(xué)者，骨子里對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)僵化的思想、保守的思維而極為蔑視的，尤其對(duì)于居于統(tǒng)治地位的儒家學(xué)說極為批判。彼時(shí)，曾為領(lǐng)導(dǎo)和改造社會(huì)力量的儒學(xué)，儼然成了限制創(chuàng)造的牢籠。以至于其下半生棄官在湖北麻城的佛院里著述立說，試圖洗刷這沉悶的空氣。盡管其本身處處充滿了矛盾，但是這種在當(dāng)時(shí)看來離經(jīng)叛道之舉是值得肯定的。其一些主張是切合了當(dāng)時(shí)社會(huì)發(fā)展的需要，只是不為文官集團(tuán)的重視與采納罷！直至人生的終點(diǎn)時(shí)，終引起文官們的群怒，抓捕入獄自刎而亡。
彼時(shí)，在地球的另一邊西班牙的無敵艦隊(duì)將要開啟一個(gè)新的時(shí)代；在北京皇城北面的白水黑山間，努爾哈赤去繁就簡(jiǎn)創(chuàng)立的八旗軍隊(duì)正致力于開疆拓土。而1587年的大明帝國(guó)看不到任何勵(lì)精圖治、鼎新革故的氣象，反而自皇帝至低級(jí)官員愈發(fā)的暮氣沉沉、固步自封。
此時(shí)封建王朝實(shí)則已進(jìn)入了一條幽暗的死胡同，中國(guó)的大地本可以穿過這條所謂的胡同通往新的世界，只是歷史沒有假設(shè)！一切起于偶然，實(shí)又必然！王朝的轟然坍塌早已列上了日程，此即為黃仁宇先生探微知著的內(nèi)在邏輯罷！
《萬歷十五年》的作者黃仁宇先生在這本書的末尾寫到：“由明朝可以向后倒推到其它各朝，主要原因還是受亞洲大陸天候地理關(guān)系的影響。”這就是作者從大歷史觀的角度得出了的歷史結(jié)論。
當(dāng)歷史的問題牽扯到地理環(huán)境時(shí)，似乎一切已經(jīng)注定。氣候天決定，文化隨之產(chǎn)生，歷史的大環(huán)境也就矗立在那里了。那么，在既定的環(huán)境中，歷史人物又該如何發(fā)揮自己的主觀能動(dòng)性，實(shí)現(xiàn)時(shí)代賦予的偉大使命呢?在《萬歷十五年》中，作者通過幾個(gè)不同人物的故事串聯(lián)起明朝的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等多個(gè)方面，比如張居正、申時(shí)行、戚繼光。
寫到張居正這一章的時(shí)候，作者擬定的章標(biāo)題是——世間已無張居正，也就是說書中闡述更多的是他的落寞和跌入谷底之后朝局的變化。何以一代內(nèi)閣首輔身前地位顯赫風(fēng)光無限，死后被鞭尸，被抄家?也許，從他的一生，我們可以更清楚的理解社么叫物極必反?；钪膹埦诱偸腔孟霊{借一己之力來改變一個(gè)國(guó)家的發(fā)展，他的威嚴(yán)、權(quán)利和智慧不僅在小皇帝身上展現(xiàn)出來，也籠罩在整個(gè)朝野。他想當(dāng)皇帝嗎?其實(shí)不見得，從他不遺余力的改革賦稅，在全國(guó)范圍內(nèi)推行一條鞭法來看，他也許真的希望這個(gè)國(guó)家能在他的努力之下蒸蒸日上。只可惜他太相信自己的力量，而忽視了一個(gè)事實(shí)，推動(dòng)歷史的發(fā)展不是一個(gè)人的事。他自身就處于明朝這樣一個(gè)文官體系當(dāng)中，當(dāng)他把所有文官擺在他個(gè)人的嚴(yán)格監(jiān)視之下，憑個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)加以升遷或者貶黜的時(shí)候，就打破了整個(gè)體系的平衡。
在當(dāng)時(shí)明朝的大環(huán)境中，張居正站在一人之下萬人之上的高度，心中可能有這樣的獨(dú)白：“萬人阻擋又怎樣，權(quán)利會(huì)幫我達(dá)成所愿。”他不顧整個(gè)歷史環(huán)境的力量，不考慮文官系統(tǒng)里其它人的想法，一意孤行，希望通過明確而堅(jiān)定的態(tài)度處理公務(wù)，最終的結(jié)果歷史給出了答案。當(dāng)他孤獨(dú)前行的時(shí)候少有人真心實(shí)意的成為他的同伴，當(dāng)他死后大部分人對(duì)他群起而攻之，表達(dá)不滿。
申時(shí)行同樣作為明朝首輔，并不如張居正那樣“有名”。他深知自己處于怎樣的一個(gè)環(huán)境中，沒有鋒芒，更談不上畢露。在很多事情的處理上，他更愿意成為和事佬，不觸動(dòng)誰就會(huì)相安無事。作為張居正首輔之位的下一任，他看到了前任處事風(fēng)格之后的下場(chǎng)，因此他不會(huì)去重蹈覆轍。
除了厲害關(guān)系讓他沒有做烈士的決心外，他對(duì)環(huán)境有著更深刻的理解。他認(rèn)為，在既定的系統(tǒng)中，身為首輔也只能按照整個(gè)系統(tǒng)中的共同意志辦事，能夠恰如其分的.調(diào)和其中的矛盾，并對(duì)大家起到感化和領(lǐng)導(dǎo)的作用才是首輔的角色需求。他是這樣想的，也是這樣做的。在任職期間他努力的穿行在百官和皇帝之間，盡量的平和政治波瀾，希望憑借“誠(chéng)意”建立起信賴，通過恕道期望事情朝著好的方向發(fā)展。從當(dāng)時(shí)的大環(huán)境來看，申時(shí)行的做法并不是沒有道理的，但歷史并沒有給他太多的時(shí)間，大明更不會(huì)。對(duì)待一個(gè)岌岌可危的病人，張居正的猛藥行不通，申時(shí)行的小米粥同樣沒有用。
除了通過兩位明朝首輔來闡述自己的大歷史觀，《萬歷十五年》的作者黃仁宇先生還煞費(fèi)筆墨的寫了這位一代名將戚繼光，很明顯他是偏愛戚將軍的。在書中作者寫到：“我們的帝國(guó)不允許也沒有能力作全面的改革，只好尋找出一種妥協(xié)的辦法來作部分的修補(bǔ)。戚繼光的天才在于他看準(zhǔn)了妥協(xié)之無可避免，而他的成功在于他善于運(yùn)用技術(shù)調(diào)和各式各樣的矛盾?！逼堇^光沒有像張居正一樣超脫于環(huán)境之外，自負(fù)的以為自己可以搞定一切，而是靈活的適應(yīng)環(huán)境，斡旋在各種關(guān)系中。也沒有像申時(shí)行一樣“看透”了環(huán)境，將希望寄托在所謂的“誠(chéng)意”上，而是依據(jù)環(huán)境采取了必要而可行的措施。他嚴(yán)格練兵，創(chuàng)造的各種戰(zhàn)術(shù)雖不先進(jìn)也多有弊端，但是符合當(dāng)時(shí)的軍隊(duì)人員構(gòu)成和經(jīng)濟(jì)技術(shù)水平的。
從明朝整個(gè)大的歷史環(huán)境來看，似乎戚繼光對(duì)環(huán)境采取的措施更值得推崇。其實(shí)，未定。除了由于地理環(huán)境所造就的歷史環(huán)境之外，每個(gè)單純的個(gè)體也處于自己的小環(huán)境中。試想一下，如果戚繼光處在張居正的位置難道就不會(huì)通過權(quán)利鐵血施政嗎?如果申時(shí)行只是一方將領(lǐng)他是否會(huì)摒棄猶豫不決膽小怕事呢?如果張居正處于首輔之位時(shí)和申時(shí)行一樣看到了前任的不幸，說不定也會(huì)小心翼翼，忐忑前行。再往前推，除了職位環(huán)境的不同外，每個(gè)人生活成長(zhǎng)的環(huán)境也不同，形成的觀念和理念也不同，所以就算歷史倒退，試圖去尋找一種周全的做法改變明朝的的結(jié)局也是不可能的。
所謂“讀史使人明智”，如果非要問我《萬歷十五年》這本書看完之后有哪些啟示和借鑒，我想說的是我們每一個(gè)人都是比以上人物平凡很多的普通人，成長(zhǎng)的時(shí)代也不同，處事之道是借鑒不來的。但是，看待事情的寬容度可以更高一些，不要總拿中國(guó)和外國(guó)比較，歷史都說了，地理環(huán)境決定了很多的不一樣。不要看到某種行為之后就說三道四，你不是別人，你看不到別人的小環(huán)境。
《萬歷十五年》是一本很有意思的書，作者選取萬歷十五年作為一個(gè)分界線，介紹了神宗萬歷，首輔張居正，申時(shí)行以及清官海瑞，將軍戚繼光，哲學(xué)家李贄等人的經(jīng)歷，挖掘出這些看似風(fēng)光的人物各自的經(jīng)歷中隱含的的悲劇，從中看出他們所處的大明王朝表面繁榮下的無奈。
關(guān)于明朝，說句慚愧的話，如果不是因?yàn)檫@本書是寫的萬歷年間的事情，我對(duì)它的理解最多也只是停留在萬歷是明朝的一個(gè)皇帝，明朝有段時(shí)間是萬歷年間而已。至于戚繼光，李贄，海瑞，張居正這些人在看這本書之前也只是知道他們都是明朝的，但不知他們其實(shí)是一個(gè)時(shí)代的人物。更不清楚，其實(shí)中國(guó)古代對(duì)于社會(huì)機(jī)制的設(shè)計(jì)已經(jīng)十分成熟，成熟到，就算皇帝徒有其名，不做任何動(dòng)作。下面的文官機(jī)制也能基本上照常運(yùn)行，它已經(jīng)將自身內(nèi)部的人訓(xùn)練成了它自己的齒輪，不會(huì)因?yàn)槟骋粋€(gè)人或者某幾個(gè)人的不合作就亂了套，哪怕這個(gè)制度是封建皇帝制。
萬歷十五年吸引我的，是能認(rèn)識(shí)到里面幾個(gè)真實(shí)的人。在黃仁宇先生夾敘夾議的文字里，我看到了他們內(nèi)心的掙扎。印象最深的是萬歷皇帝，書里雖沒有萬歷心理活動(dòng)的描寫，但作者對(duì)一件件事原因的分析，還是把萬歷個(gè)人的形象很完整的呈現(xiàn)出來了，雖貴為天子，但他終其一生都無法掌控自己的命運(yùn)。很多時(shí)候，他企圖用個(gè)人的力量和傳統(tǒng)習(xí)俗做抗?fàn)?，但?qiáng)大的阻力將他推回。
萬歷在十歲那年登基成為大明帝國(guó)的主宰，由于年紀(jì)尚小，大部分的決定背后都有張居正的協(xié)助。他曾經(jīng)勵(lì)志做一個(gè)圣明的皇帝，但得知張居正的真實(shí)面目之后，他才知道自己被最尊敬的老師蒙騙了這么久，他的世界觀受到了強(qiáng)大的沖擊，在隨后數(shù)次與朝廷文官的爭(zhēng)斗中，也讓他心灰意冷。他發(fā)現(xiàn)了自己雖貴為九五之尊，但實(shí)質(zhì)上不過是封建禮教的一面旗幟，是文官集團(tuán)為了保護(hù)其所有權(quán)而創(chuàng)造的符號(hào)象征。
一個(gè)國(guó)家的最高權(quán)力者尚且如此，這個(gè)王朝還能走多遠(yuǎn)呢？
萬歷十五年，張居正已死，死后被大清算，家產(chǎn)抄了，兒子革職，所有的榮耀都被剝奪，甚至差點(diǎn)開棺戮尸。一個(gè)厲行改革的大官，一度掌握舉國(guó)的重大決策的大權(quán)，卻淪落至此，子孫都不得保全，之前有多榮耀多尊貴，現(xiàn)在就有多卑微，多慘淡。
其實(shí)張居正所厲行的改革，總的來說，對(duì)明朝還是好的，但是他的位高權(quán)重和鋒芒畢露，威脅到其他文官的利益和升遷，于是反張派必除之而后快，張居正怎么也不會(huì)想到，是他親手為大明帝國(guó)走向衰敗埋下了伏筆。
讀史思今，時(shí)至今日，凡有爭(zhēng)議之事發(fā)生，道德就時(shí)常被人提起，而法律卻是陌生的，我們很少用法律的武器來保護(hù)自己，道德卻成了人們口中的輿論導(dǎo)向和判斷是非的標(biāo)準(zhǔn)，由此觀之，這和幾百年前的萬歷十五年又有何不同？儒家的“仁義禮智信”，卻有教化之處。然而，受過教育的人應(yīng)有獨(dú)立之思想，能夠明辨是非。愿你我能以史為鑒，審視自身和社會(huì)，不做隨波逐流的跳蚤。
明史有“稅重民窮”之說。如果意在說明當(dāng)日官僚貪污百出，無力百姓被攤派的賦役過重，富者愈富，貧者愈貧，言之成理。要是認(rèn)為全國(guó)稅收總額過高而導(dǎo)致百姓貧困，則與事實(shí)有所出入。同期英國(guó)稅收約銀二千余萬兩，和人口為三十倍的中國(guó)大體相等?！懊窀F”的根本原因不在國(guó)家的賦稅過重，而端在法律的腐敗和政府的低能。國(guó)家的稅率低，受惠者并非農(nóng)民，只是鼓勵(lì)了大小地主加重剝削以及官僚鄉(xiāng)里額外加征。
中國(guó)幅員遼闊，情形復(fù)雜。明朝采取嚴(yán)格的中央集權(quán)，施政方針不著眼于提倡扶助先進(jìn)的經(jīng)濟(jì)，以增益全國(guó)財(cái)富，而是保護(hù)落后的經(jīng)濟(jì)，以均衡的姿態(tài)維持王朝的安全。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)晚期的結(jié)構(gòu)，類似“潛水艇肉夾面包”——上面是一塊長(zhǎng)面包，大而無當(dāng)，此乃文官集團(tuán);下面也是一塊長(zhǎng)面包，也沒有有效的組織，此乃成千上萬的農(nóng)民。其中三個(gè)基本的組織原則，此即尊卑男女老幼，沒有一個(gè)涉及經(jīng)濟(jì)、法制和人權(quán)，也沒有一個(gè)可以改造利用。
張居正精明能干試圖經(jīng)濟(jì)改革，申時(shí)行中庸誠(chéng)信試圖建立和諧社會(huì)，海瑞奉行儒家傳統(tǒng)道德試圖保持執(zhí)政意識(shí)形態(tài)集團(tuán)先進(jìn)性，戚繼光實(shí)干主義試圖實(shí)現(xiàn)國(guó)防現(xiàn)代化，李贄清高矛盾試圖打破儒家的一元宇宙觀，結(jié)果他們或身敗，或名裂，或身敗名裂。就連九五之尊的萬歷皇帝，本有中興之愿，但張居正死后被清算的形象反轉(zhuǎn)，天子家事又屢被臣下干預(yù)，眼看死后都不能和自己心愛的女人并肩長(zhǎng)眠，早已厭倦在各種典禮上充當(dāng)木偶的他也終于心灰意冷，怠政三十多年。
帝國(guó)的官僚們一意保持傳統(tǒng)與穩(wěn)定，從而喪失了主動(dòng)性，甚至不惜行事不公。明朝的特征在于依靠意識(shí)形態(tài)作為統(tǒng)治手段。其意識(shí)形態(tài)充斥了帝國(guó)的各個(gè)方面，無論從強(qiáng)度還是從廣度來說，都是空前未有。意識(shí)形態(tài)提倡操守，提倡精神追求，不計(jì)較個(gè)人私利，講求奉獻(xiàn)和犧牲，鄙夷物質(zhì)利益。這樣，官員們過簡(jiǎn)單樸素的生活也成為必需，只能用精神力量補(bǔ)助著體制上的欠周全。
單一意識(shí)形態(tài)體制所造成的困局還表現(xiàn)在，它不能承認(rèn)自己自己存在問題，因?yàn)閼岩山K極價(jià)值，就等于懷疑一切的基礎(chǔ)。如此往復(fù)，當(dāng)問題出現(xiàn)的時(shí)候，執(zhí)行者想到的第一個(gè)答案必然是掩蓋之。在這個(gè)體制之下，因?yàn)榻K極價(jià)值理論上的不可懷疑和體制事實(shí)上的漏洞百出，整個(gè)體制事實(shí)上已經(jīng)淪為一個(gè)形式：人人都在用陽的一面，也就是終極價(jià)值來掩蓋自己的陰的一面，也就是個(gè)人私利。當(dāng)社會(huì)日趨參差多態(tài)之時(shí)，體制所要求的單一化，同質(zhì)化已就不能做到，整齊劃一的集體開始崩解，由己及人的行為方式已經(jīng)進(jìn)入死胡同，其必然碰壁。當(dāng)現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)嚴(yán)重脫離體制時(shí)，體制又不能自我否定，只好強(qiáng)行將現(xiàn)實(shí)拉回原初的設(shè)定狀態(tài)。但是構(gòu)成體制本身的官僚階層自身已經(jīng)發(fā)生了改變，其行為也有所偏差，最后的結(jié)局必然是體制的分崩離析。
中央集權(quán)的君主專制，既無資本主義發(fā)展的組織能力，也決不愿私人財(cái)富擴(kuò)充至不易控制的地步，為王朝的安全之累。這種維護(hù)落后的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)、不愿發(fā)展商業(yè)及金融的做法，正是中國(guó)在世界范圍內(nèi)由先進(jìn)的漢唐演變?yōu)槁浜蟮拿髑宓闹饕颉?/p>
萬歷十五年公元為1587年，距鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)尚有二百五十三年，但是中央集權(quán)，技術(shù)不能展開，財(cái)政無法核實(shí)，軍備職能以效能最低的因素做標(biāo)準(zhǔn)，則前后想通。1840年的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，其情形仍與1587年相去無幾。
中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)無法局部改造。過去政府與民間的聯(lián)系著重于尊卑男女長(zhǎng)幼，純考科舉制度做主。1905年停止科舉之后，上層機(jī)構(gòu)與下層機(jī)構(gòu)更為脫節(jié)，滿清之覆亡，更無可避免。
民國(guó)肇造后，軍閥割據(jù)，也是當(dāng)然趨勢(shì)。新的力量還沒有產(chǎn)生，過渡期間，只能由私人軍事勢(shì)力撐持。這私人軍事勢(shì)力，限于交通通信等等條件的束縛，也只能在一兩個(gè)省去里有效。省區(qū)外的競(jìng)爭(zhēng)，更釀成混戰(zhàn)局面。
國(guó)民黨專政期間，創(chuàng)造了一個(gè)高層機(jī)構(gòu)，總算技術(shù)了軍閥混戰(zhàn)，但是全靠城市經(jīng)濟(jì)維持。
共產(chǎn)黨的土地革命，在農(nóng)村中創(chuàng)造了一個(gè)新的底層機(jī)構(gòu)。現(xiàn)在中國(guó)當(dāng)前的任務(wù)，則是在高層機(jī)構(gòu)和底層機(jī)構(gòu)間敷設(shè)有制度性的'聯(lián)系，才能從上至下，能夠以經(jīng)濟(jì)及法治的方法管理，脫離官僚政治的壟斷。
中國(guó)二千年來，以道德代替法制，至明代而極，這是一切問題的癥結(jié)。而潛水艇夾肉面包的結(jié)構(gòu)，也有其根源，主要原因還是受亞洲大陸天氣地理關(guān)系的影響。
自小讀史，常有中國(guó)不如別人之感，何以日本明治維新，幾十年內(nèi)就凡事做得頭頭是道，而中國(guó)似乎越做越糟?，F(xiàn)在才看的明白，中國(guó)文化是亞洲大陸地理的產(chǎn)物，歐美和日本的物質(zhì)文明有他們海洋性國(guó)家的經(jīng)驗(yàn);況且每個(gè)國(guó)家發(fā)展，也有他們先后程序，而其中最大的差別，則是現(xiàn)代先進(jìn)的國(guó)家以商業(yè)的法律作為高層機(jī)構(gòu)及低層機(jī)構(gòu)的聯(lián)系，落后的國(guó)家以舊式農(nóng)村的習(xí)慣及機(jī)構(gòu)作為行政基礎(chǔ)。
傳統(tǒng)日本好像很受中國(guó)儒家學(xué)說及佛教的影響，但是因?yàn)樗鼑?guó)家低處重洋，對(duì)外安全，無須中央集權(quán)，與中國(guó)的結(jié)構(gòu)相差至大。它在德川幕府的末期，國(guó)內(nèi)組織已經(jīng)商業(yè)化。所以，表面上好像是短期突進(jìn)，其實(shí)則是長(zhǎng)時(shí)間的演變，最后出頭露面而已。
因?yàn)槭澜绻ど虡I(yè)技術(shù)的進(jìn)步，所有國(guó)家都要從以前閉關(guān)自守的形勢(shì)，將社會(huì)生活方法作徹底額改造，以期適應(yīng)新的世界金融經(jīng)濟(jì)，中外無可避免。西方的民主與自由，以“市民特權(quán)”為基點(diǎn)，和日本的大名政權(quán)，授權(quán)于藏元的情形類似，所以改造比較容易。中國(guó)立國(guó)以來以貧民及小自耕農(nóng)的經(jīng)濟(jì)立場(chǎng)作基礎(chǔ)，農(nóng)村內(nèi)部復(fù)雜的情形不可爬梳。
今日中國(guó)所稱“一國(guó)兩制”，驟看起來好像是一種宣傳工具，但是荷蘭初成的聯(lián)邦制也實(shí)際上是“一國(guó)兩制”的表現(xiàn)。英國(guó)以兩種完全不同的法律思想作為司法的基礎(chǔ)，利用司法制度不聲不響地使社會(huì)融合，也是漸漸由“一國(guó)兩制”造成一國(guó)一制。但是“一國(guó)兩制”不是沒有危險(xiǎn)的，美國(guó)開國(guó)時(shí)以保障人權(quán)為前提，卻又因聯(lián)邦制在南方姑息奴隸制度，終發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)。
在技術(shù)方面講，這一國(guó)兩制的實(shí)行在中國(guó)必有很多困難，但是不是不可能的。中國(guó)過去在漢朝以儒家籠括發(fā)夾、到家及陰陽家的思想，在隋唐時(shí)代又籠括了佛家的思想，都是在矛盾中得到統(tǒng)一?？梢姇r(shí)勢(shì)需要，即不成能亦成為可能。
總體而言，《萬歷十五年》指出道德并非萬能，不能代替技術(shù)，尤不可代替法律，但是從沒說道德可以全部不要，只是道德的觀點(diǎn)應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)大。凡能先用法律及技術(shù)解決的問題，不要先就扯上了一個(gè)道德問題。道德是一切意義的根源，不可分割，也不變妥協(xié)，如果道德上的爭(zhēng)執(zhí)持久不能解決，雙方的距離越來越遠(yuǎn)，則遲早必導(dǎo)致于戰(zhàn)爭(zhēng)。
在上高中的時(shí)候就常聽老師說起《萬歷十五年》，讀完《萬歷十五年》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在近代中國(guó)發(fā)生的許多事情都是可以預(yù)見的，中國(guó)近代的衰敗與腐朽，懦弱與自大，無疑可以從《萬歷十五年》中品味出來。
萬歷十五年，這一年平淡無奇，和歷史上絕大多數(shù)的一年一樣平淡，但就在這平淡無奇的一年中，發(fā)生了很多細(xì)枝末葉的且極容易被忽略的事。這些事，表面看來雖似末端小節(jié)，但實(shí)質(zhì)上卻是發(fā)生大事的癥結(jié)所在，也是將在得以掀起波瀾的機(jī)緣。在這一年中發(fā)生的事為將來孕育了禍根。
萬歷皇帝在剛剛9歲的時(shí)候就登上了皇位，一成不變的生活，重復(fù)的事情，不變的禮儀，令年僅24歲的萬歷皇帝心生厭惡，權(quán)力被束縛，行動(dòng)言語都受到約束，仿佛一個(gè)提線木偶，無法自主。萬歷皇帝的一生處于不斷的被束縛中，萬歷皇帝也想做一個(gè)好皇帝，但朝堂上的寸步難行，一成不變的生活令萬歷喪失了信心與激情，到了后期萬歷的做法是無為而治，不在花費(fèi)大量的時(shí)間精力去管理國(guó)家事務(wù)。在這個(gè)國(guó)家治理體系中，沒有絕對(duì)的權(quán)威，即使你是皇帝，很多事情也是不能做的。
在多年學(xué)習(xí)中，我們都接受了這樣的觀念：封建集權(quán)統(tǒng)治在明清空前強(qiáng)化，皇權(quán)至高無上。但是在萬歷皇帝身上，我們似乎看到了皇權(quán)的旁落或者弱化。尤其在立儲(chǔ)這個(gè)問題上，萬歷皇帝前前后后奮斗了三十幾年，終也沒有實(shí)現(xiàn)立他最寵愛的皇三子常洵為皇太子的夢(mèng)想。
萬歷皇帝是可悲的，他曾竭盡全力想做一個(gè)好皇帝，一個(gè)好君王，可是文官集團(tuán)勢(shì)力的強(qiáng)大，讓萬歷皇帝寸步難行，作為一個(gè)皇帝，他是可悲的，作為一個(gè)君王，他是不合格的。在僵硬的體制下，萬歷皇帝似乎已經(jīng)成為了一個(gè)象征，在祭祖大典上作出正確的禮儀與行為，在朝堂上只需要同意文官集團(tuán)的奏折，在萬歷皇帝的身上我們似乎看不到像秦始皇的唯我獨(dú)尊，看不到唐太宗的不可一世，皇帝似乎成了一個(gè)文官集團(tuán)為了統(tǒng)治國(guó)家而推出的傀儡，寸步難行的萬歷，無法作為的的萬歷。在這段歷史中，我無法說明誰對(duì)誰錯(cuò)，只有一聲嘆息。