不管我活著，還是我死去，我都是一只牛虻，快樂地飛來飛去。這首小詩，是牛虻最后的字跡，寫完它，他就上了行刑場，然后他死了。
他死得很艱難，因為給他行刑的士兵，都是那么愛戴他，他們拿槍的手在顫抖，他們的淚在臉上淌，可他們還是必須殺死他，那是工作。在無數(shù)發(fā)子彈聲后，牛虻還 是死了，全身都中了彈，可是死得那么堅強，那么燦爛。 蒙泰尼里看著自己的兒子死去，是他親手殺死了他，是他，在上帝和兒子之間，毅然選擇了虛假的慈悲的上帝，而放棄了自己那么可憐又那么需要愛的兒子。他注定 為自己的選擇而后悔，他注定被自己逼瘋，最后，偉大的紅衣主教還是瘋了，還是死了，上帝不是慈悲的，上帝沒有因為他的忠誠而對他忠誠。
亞瑟是可憐的，瓊瑪?shù)囊粋€巴掌把他從意大利打到了南美，多少年的苦難，他全忍了下來，終于，他又回到了意大利，他又見到了瓊瑪，他們相愛，卻得不到永遠(yuǎn)。 他死了，她哭了，他痛苦的所有時間，她也痛苦著。而正當(dāng)她知道他還活著，她可以釋然，她可以漸漸忘記自己曾經(jīng)的錯誤時，他又一次活生生地死在了她的面前。
亞瑟在17歲時，明白了上帝只不過是一尊用榔頭就可以敲爛的泥塑，他最親愛的padre騙了他，上帝不是慈悲的，人能依靠的，只有自己。亞瑟在苦難中成了 一個徹底的無神論者，他憎恨那些虛偽的禱告，憎恨所有的神父，可是他知道，無論如何，他還是愛padre，他不恨他，只要padre能夠在余生好好愛他， 他就會滿足，他就會得到幸福?？墒敲商┠崂餂]有這樣做，他哭了，哭得很傷心，可是他的選擇依然是上帝，只有上帝…… 作為偉大的紅衣主教，選擇上帝是理所當(dāng)然的，基督被釘在十字架上，他注定是慈悲的，他注定可以接受所有人的懺悔，而他能做的，也僅僅是接受懺悔而已。他并 不能為人們做什么，他不能，他救不了蒙泰尼里，更救不了亞瑟。可是蒙泰尼里不懂，一直都不懂，他這樣對待自己的兒子，是多么得不公平，可是他卻不了解，他 被上帝所迷惑，他的心里只有那個空洞的上帝。
而當(dāng)蒙泰尼里終于醒悟，而真的必須面對天堂抑或地獄里的那個上帝時，他又會說什么，他還愛上帝嗎?還堅持自己的信仰嗎?他會后悔，一定會。他會明白，并把 上帝砸成碎片，他會把上帝從心里扔掉，他真心愛的，是自己的兒子。可是這一切已經(jīng)晚了，天堂是無限高的，地獄是無底深的，他永遠(yuǎn)也找不到自己心愛的'兒子 了…… 再次懺悔嗎? 于是無補……
今年暑假，我把兩篇大考前沒看完的小說—《牛虻》、《百年孤獨》給看完了，使我有了比較深刻的印象，但使我看完這本書的是我書架上的一本書—《逸間趣事由來》……
那天，我覺得沒事就在書架上尋起書來了，我突然發(fā)現(xiàn)一本書，書名為《逸間趣事由來》我看了一下，發(fā)現(xiàn)目錄中寫了《牛虻》這本書的書名由來，使我再次想深刻的去理解牛虻這本書。
書中寫道：古希臘著名的哲學(xué)家蘇格拉底，于公元前399年被法庭處以死刑，罪名是用哲學(xué)腐蝕青年。 臨刑時，他說：“只要我活著，我就堅決不放棄哲學(xué)研究。真正有意義的行動是不應(yīng)該考慮生命的危險的，我被神遣到這個城市來，好比是馬身上的一只牛虻，職責(zé)就是刺激馬趕快前進(jìn)?！?/p>
這番話地震撼了后世愛爾蘭女作家伏爾契的心靈，她為蘇格拉底忠于信仰，寧死不屈的崇高精神所感動，當(dāng)她反映意大利人民小說初稿之后，把自已小說中的主人公取名為牛虻，又用這名字作小說的書名。 讀了這篇文章，我深深地感到《牛虻》這本書原來是這樣來的。蘇格拉底真的是太偉大了。 書中主人公牛虻，在知道他最敬愛、尊敬的神父欺騙了他，神父本來是牛虻的父親，但卻一直不說是牛虻的父親，這一件事使牛虻的心靈受到了沉重的打擊，他再也不相信神父，因為神父欺騙了他。他不愿在這塊傷心地。于是他決定離走他鄉(xiāng)，來到了另一個陌生的地方，一個沒有人認(rèn)識他的地方。 在那，他為了生活，在酒店做過工，在酒店里他和客人產(chǎn)生沖突，被人打斷了手指，在馬路上要過飯；才20歲的他，身上瘦骨如柴，因此常被人們打，他的腳被人打瘸了，再也不像以前那樣靈活了，走起路來常常時不時的一拐一拐的，但他不聞不語，他相信人只要永往直前，一定會勝利的。
他的那種自強不息的牛虻精神，迫使他奮筆寫了許多文章，一發(fā)表他的文章就紅了起來，總統(tǒng)、將軍、作家、百姓都十分喜歡，在讀者的歡呼中，使他成了文學(xué)家，使他成了那城市的明星…… 我要學(xué)習(xí)這種在許多人看不起你時，而你卻用心去做你自已的事的偉大的牛虻精神。 記得有一次，我去少年宮學(xué)二胡，那是我第一次學(xué)二胡，沒有一絲二胡基礎(chǔ)的我，卻被一心要使我成才的爺爺，讓我到二胡基礎(chǔ)班學(xué)習(xí)二胡。剛開始，班里的人有些也學(xué)過一學(xué)期，甚至二個學(xué)期，他們憑自已已學(xué)過的基礎(chǔ)常來欺壓我們這群剛開始接觸二胡的學(xué)員們。但我卻一直相信，“天生我才必有用”這句千古不變的哲理，當(dāng)我想起《牛虻》這本書的主人公的牛虻精神，我決定不理他們對我們說的一言一語；我只有用心拉二胡，讓我的實力來證明我能行吧！
不錯！經(jīng)過我一學(xué)期的努力，我也擁有了屬于自已的良好基礎(chǔ)。使那些學(xué)員們再也不小瞧我了。相信我吧！同伴們！相信牛虻精神，你如果做牛虻精神，那不就能笨鳥先飛了嗎？每個聰明人都有自已的缺點，但他們也都在別人已經(jīng)認(rèn)為自已很好的情況下，改正自已的缺點，這才是聰明人??！
這才是牛虻精神。牛虻的職責(zé)就是刺激馬兒快快前進(jìn)。
初識這本書名，是在《鋼鐵是怎樣煉成的》里看到的。那是保爾念給別人聽的，由此，我對這本書有著不同尋常的好奇，也希望在哪里看到這本書。但漸漸淡忘了，這個暑假，我不經(jīng)意之間，看到了這本書。
我懷著好奇的心理翻開了這本書，一打開，就有一股清人心脾的書香撲面而來。它打動著我，感染著我。文中景色描寫極為優(yōu)美，對人物神態(tài)掌握恰當(dāng)，使人物栩栩如生的展現(xiàn)在我們面前。這些并非是這本書最打動我之處，然而這本書最打動我的地方是故事情節(jié)。主人公的悲慘命運和經(jīng)歷，驚膽戰(zhàn)，一次又一次的為他流下淚。
牛虻——一個為了自己的革命信仰，甘愿被命運折磨的人。他深愛過兩個人——父親蒙泰里尼和高潔的女人瓊瑪，但后來的他一生都沒有再給機會讓他們來愛他。他的內(nèi)心承受了非人的煉獄般的折磨。他給我們留下的思索是：人到底該為什么活著。
他的愛是至死不渝的，他終生只愛一人。
瓊瑪——牛虻在亞瑟時代就對她心生愛慕，只可惜由于無意中泄露了組織秘密，被視為叛徒。瓊瑪?shù)囊挥浂獯蛩榱藖喩男?，他的愛情也從此暗淡下來?/p>
書的結(jié)尾是這樣寫道“明天日出的時候，我就要被槍斃了。我答應(yīng)過要把這一切都告訴你，所以如果我履行我的諾言，就必須現(xiàn)在動手。但是，話又說回來，你我之間沒有必要做過多的解釋。我們小時候就不用太多的話語，就總是能互相理解對方的，不是嗎？所以，你瞧，我親愛的，你完全不必為了一記耳光這樣的舊事而傷心欲絕。當(dāng)然，那一次真的打的很重，我知道就因為那一記耳光，你的心也隨之碎了。
牛虻最后在遺書里寫下的一段話，至今成為經(jīng)典：我沒想到他們這么快就重新動用審訊和處決的手段。我知道如果你們這些留下來的人團(tuán)結(jié)起來，就會給他們猛烈的反擊，你們將會實現(xiàn)為之奮斗的宏偉大業(yè)。至于我，對待死亡將會懷著輕松的心情，走進(jìn)院子，就像是一個放假回家的孩童。我已經(jīng)完成了我這一份工作，死刑就是我已經(jīng)徹底完成了這份工作的證明。他們殺了我，因為他們害怕我，我心何求？
直到死前，他才給瓊瑪留下一封告別信，承認(rèn)了自己的身份，那種撕心裂肺的愛情讓瓊瑪悲痛欲絕?！霸谀氵€是一個難看的小姑娘時，瓊瑪，我就愛你。那時你穿著方格花布連衣裙，系著一塊皺巴巴的圍脖，扎著一根辮子拖在身后。我仍舊愛你”。多么感人的愛情，多么悲苦的故事，多么偉大的人物！我們應(yīng)該去歌頌他，這個堅強而勇敢；睿智而幽默；偉大而無私的英雄！
信的末尾沒有署名，只有一首短暫的小詩。
無論我活著，
還是我死去，
我都是一只，
快活的牛虻。
就這樣的一封信，把牛虻的內(nèi)心淋漓盡致的表達(dá)出來了。他偉大，把自己的青春和生命全部獻(xiàn)給了國家。他樂觀，笑著看著自己悲慘的人生。他睿智，成為了文學(xué)界的一代偉人。就這樣，只要是內(nèi)心燃燒著正義的火花的人都崇拜他，尊敬他。他慢慢的滲入了我的內(nèi)心，侵入了我的血液，成為了我的榜樣。他讓我懂得了如何勇敢、如何忍受、如何堅強、如何付出、如何無私……他!猶如一顆行星，閃爍著那樣亮的正義光芒！
當(dāng)?shù)谝谎圻M(jìn)入此書開始閱讀時，雖不懂文字串聯(lián)所表達(dá)的意思，可是語言的優(yōu)美已深深吸引了我。牛虻，這個夢想與追求的化身，沒有人能夠否認(rèn)你的傳奇。
故事一開始是發(fā)生在比薩神學(xué)院。書中描述道：他身體十分單薄，常常的眉，薄薄的唇纖細(xì)的手足，身上的沒一個地方都過于精細(xì)，過于弱不禁風(fēng)，看上去不像三十年代的英國中產(chǎn)階級青年，倒像是十六世紀(jì)肖像畫中的意大利人。如若讓他安靜地坐在那里別人必須誤會以為他是一個身著男裝的嫵媚動人的女孩而不是男孩?？墒蔷驮谒邉拥臅r候，那輕盈敏捷的體態(tài)又使人想象到一只被馴服的，沒有了利爪，失去野性的豹子，大概沒有人會想到，那個以往的俊美少年會變成最終這“丑陋”的模樣，然而我想，這就是作者伏尼契最成功的地方?！杜ｒ怠分阅芰钊诵南壹?，就是因為在牛虻的身上，集中了許多方面的“沖突”之故。這就應(yīng)驗了文學(xué)評論家勃蘭兌斯說過一句名言：“沒有沖突，就沒有杯具?！?/p>
這“沖突”或者是政治信仰的沖突，或者是感情與夢想的沖突，而由于這些不能調(diào)和的沖突，就爆發(fā)了驚心動魄的杯具。亞瑟從小在家里受異母兄嫂的歧視，當(dāng)他進(jìn)入比薩賓查大學(xué)以后，神父即比薩神學(xué)院長蒙泰尼里常常給他講解哲學(xué)，并且和他一齊讀書、學(xué)習(xí)，他們相互信任、尊重，亞瑟十分崇敬蒙太尼里神甫的淵博學(xué)識，把他當(dāng)作良師慈父，以一片赤誠之心回報蒙太尼里對自我的關(guān)懷。
蒙泰尼里是看著自我的兒子死去的，是他親手殺死了他，是他，在上帝和兒子之間，毅然選擇了虛假的慈悲的上帝，而放棄了自我那么可憐又那么需要愛的兒子。作為偉大的紅衣主教，選擇上帝是理所當(dāng)然的，基督被釘在十字架上，他注定是慈悲的，他注定能夠理解所有人的懺悔，而他能做的，也僅僅是理解懺悔而已。他并不能為人們做什么，他救不了蒙泰尼里，更救不了亞瑟?？墒敲商┠崂锊欢幌蚨疾欢?，他這樣對待自我的兒子，是多么得不公平，可是他卻不了解，他被上帝所迷惑，他的心里僅有那個空洞的上帝。
在牛虻死后，神甫也被這對與錯所糾纏，他痛苦，他無奈，最終，偉大的紅衣主教還是瘋了，還是死了，死在痛苦交加中。上帝不是慈悲的，上帝沒有因為他的忠誠而對他忠誠。他是以這樣一個丑陋的姿態(tài)，結(jié)束了一生。那么，蒙太尼里，你有醒悟嗎當(dāng)你必須應(yīng)對天堂抑或地獄里的那個上帝時，他又會說什么，你還愛上帝嗎還堅持自我的信仰嗎你會后悔，必須會。你用兒子換了上帝，所以你永遠(yuǎn)也找不到自我心愛的兒子了……這是無可避免的沖突，無可奈何的宿命，父親與兒子，這對本來應(yīng)當(dāng)站在一齊的至親，卻不得不刀槍相向，在生與死中選擇，可是無論選擇哪一邊，都是悲傷的結(jié)局，都是無可挽回的境地。
作品在圍繞這這個大沖突中，還穿插著很多小沖突，比如牛虻和他的愛人瓊瑪之間，那更是包含著錯綜復(fù)雜的矛盾，瓊瑪以為他是告密者，一個巴掌把他從意大利打到了南美，多少年的苦難，他全忍了下來，最終，他又回到了意大利，他又見到了瓊瑪，他們相愛，卻得不到永遠(yuǎn)。他死了，她哭了，他痛苦的所有時間，她也痛苦著。而正當(dāng)她明白他還活著，她能夠釋然，她能夠漸漸忘記自我以往的錯誤時，他又一次活生生地死在了她的面前。除此之外，牛虻和瓊瑪之間還有政治的誤會，有感情的妒忌，有吉普賽女郎的插入，有瓊瑪另一個追求者的失望等待等等?？墒?，正是因為著重重的矛盾，這一波一波的沖突，全都在在牛虻的身上集中，所以這個杯具就更加的悲愴，更加的易于產(chǎn)生共鳴，讓人感受的更加真切。
我想，最震撼的應(yīng)當(dāng)是最終牛虻留給愛人瓊瑪?shù)倪z言吧，那也是他一生的寫照——不管我是活著還是已化作亡靈回城，更覺自負(fù)。
“不管我活著，還是我死去，我都是一只牛虻，歡樂地飛來飛去。”
合上小說《牛虻》，我已是淚水漣漣。我被這本外國名著深深打動了?；仡櫯ｒ档囊簧?，我的眼前仿佛出現(xiàn)了一條波濤洶涌的大江，它闖過淺灘和激流，浪花撞擊在礁石上，奔騰著，跳躍著，又義無反顧地向大海奔去。
從打開小說的第一頁起，我就不由自主地被這浪潮所席卷，欲罷不能。我深深震撼于這驚心動魄的故事。即使淪落到拖著殘廢的身軀在甘蔗園賣苦力，甚至當(dāng)一名雜耍戲團(tuán)的小丑，牛虻始終沒有放棄追求，我的耳邊回響起亞瑟堅定的話語：“獻(xiàn)身于意大利，幫她從奴役和苦難中解放出來！”
正是這崇高的信念，支持著他重新站起來，用殘廢的手握起筆，對準(zhǔn)一切虛偽外表下的丑惡靈魂，毫不留情地抨擊和鞭撻；也正是這崇高的信念，支持他“懷著簡便的心境，就像是一個放假回家的學(xué)童”一樣走進(jìn)刑場，昂首應(yīng)對烏黑的槍口。牛虻，是真正的勇士。
人不能沒有獨立的精神，失去了精神，人就不能成為真正的人，在這世界上就只是一具行尸走肉。是精神的支柱，崇高得如同一盞指路明燈，賦予人無窮的精神力量。這股精神力量鼓舞人直面人生，勇敢承受生活的各種艱難困苦，也使人以更加超脫的態(tài)度看待生與死。
小說的封面上寫著：影響三代中國人的外國名著。今日，我以第四代人的.眼光來讀這本小說，依然有強烈的共鳴：任何人，任何社會，任何時代都需要這股精神力量。如今，站在新世紀(jì)的門檻上，迎接我們的是一個機遇與挑戰(zhàn)并存的時代，僅有擁有堅強意志和獨立精神的人，才能走在時代的最前端。精神的浩氣長存，即使相隔百年，依然能夠感受到那深深的震撼力。小說《牛虻》留給后人的精神財富是永恒的，它將繼續(xù)影響一代又一代人。
二十一世紀(jì)是一個呼喚英雄的時代?！杜ｒ怠返墓适赂嬖V我們：逃避現(xiàn)實，與世無爭是懦夫的表現(xiàn)；直面人生，義無反顧的人才是真正的英雄。