昏黃的燈光下，合上剛剛讀完的《牛虻》，長(zhǎng)舒了一口氣。
《牛虻》這本書的結(jié)尾部分，全書給人一種提心吊膽的感覺。我覺得，這本書，是不可多得的精品。在伏尼契筆下處處都是精彩。此時(shí)的我也受到了意大利自由青年黨的感染，我不禁開始熱血沸騰。
這本書講述了一位名叫亞契的年輕革命者，經(jīng)歷了人生的忐忑，最終，在行動(dòng)中不幸被捕英勇就義的故事。
在他19歲那年，在一次懺悔時(shí)，卻不曾想，亞契無意間透露出了行動(dòng)和隊(duì)友的姓名，致使隊(duì)友被抓，行動(dòng)失敗，而他也被認(rèn)為是叛徒。后來女友的一耳光深深打傷了 亞契的心。
他無力面對(duì)生活，開始尋找解脫……
面對(duì)親生父親的真相與女友的誤解，走投無路的亞契選擇了偽裝投海自盡，逃到了南美的巴西。
亞契的逃避凸顯了他的懦弱，反而讓更多的人誤會(huì)他。他的心理難道就如此的脆弱嗎不，他難道連一次誤解都承受不了嗎？只是因?yàn)樗辉敢馊ッ鎸?duì)生活，去改變生活，去追求他想要的自由。幸好在逃避的13年里，他逐漸醒悟了。
在那13年中，亞契逃亡到南美，過著非人的生活?，F(xiàn)在他又重新回來了，又回到了意大利。不過她已經(jīng)不是原先的那個(gè)懦弱的亞契了，他成為了一位真正的革命戰(zhàn)士，他的名字叫牛虻。
經(jīng)過了13年的煉獄，是他逐漸走向了成熟。為了意大利的革命事業(yè)而奮斗，不是努力著……
但是，革命總是會(huì)有犧牲，直到再一次偷運(yùn)武器的任務(wù)中再次被捕，他的革命生涯就真的結(jié)束了。他和他的親生父親相認(rèn)了，但面對(duì)教會(huì)和自己的親生父親，他并沒有選擇妥協(xié)，最終他英勇就義，英勇就義，死在了他曾經(jīng)最敬仰的親生父親的手中。
牛虻的愛國(guó)主義精神最讓我感動(dòng)。他為祖國(guó)的革命而獻(xiàn)身.
眼光回到國(guó)內(nèi)，近代以來，何嘗不是有許許多多有著愛國(guó)主義精神的偉人。他們有的為革命事業(yè)拋頭顱，灑熱血；有的為國(guó)家科技付出……詹天佑就是他們當(dāng)中的一個(gè)杰出代表，他克服重重困難，修建了我國(guó)第一條鐵路。楊靖宇，戰(zhàn)死沙場(chǎng)的抗聯(lián)英雄。還有錢學(xué)森，克服重重阻撓回到中國(guó)……
他們用他們的實(shí)際行動(dòng)詮釋了愛國(guó)主義精神，引領(lǐng)我們到達(dá)一種新的境界，他們無形中教導(dǎo)我們?cè)鯓尤釔畚覀兊淖鎳?guó)。所以，我們要努力學(xué)習(xí)，將來要報(bào)效我們的祖國(guó)。
再次打開這本書，我的眼淚情不自禁地滴在了書上，那是對(duì)意大利青年黨人的敬佩，那他們的追求自由，愛國(guó)主義精神，為革命犧牲獻(xiàn)身的大無畏精神所感動(dòng)。他們?cè)忈屃耸裁词歉锩裁唇行叛觥?/p>
看到這樣的革命者，我還能說些什么呢？意大利青年黨人的信仰，為追求自由的執(zhí)著與奮不顧身，還有革命戰(zhàn)士的成長(zhǎng)……
昨天看《牛虻》正到關(guān)鍵時(shí)刻……可是沒有接著看下去。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)刻，對(duì)于看一個(gè)故事來說是最美的，所以我希望它能更長(zhǎng)久些。
第一卷，年少的亞瑟是虔誠(chéng)而完美的基督信徒。相信同志，相信意大利的民主，更相信上帝，以及它忠實(shí)的奴仆蒙太里尼神父。
第二卷，發(fā)生了一個(gè)變故，這個(gè)變故改變的，不僅僅是亞瑟的人生，還有他那顆原本潔凈無塵的靈魂。他有了臉上的疤痕和身體的殘疾，有了神經(jīng)質(zhì)的口吃和尖酸刻薄的言辭，有了一個(gè)形象的新名字 —— 牛虻。他企圖忘記過去又絕難擺脫過去，他愛的人也是他憎恨的人。他就是如此矛盾而痛苦的活著，讓人不解。
第三卷。
開始寫“第三卷”的時(shí)候已經(jīng)距離那個(gè)“昨天”半個(gè)月了，因這個(gè)故事而開始的幽暗心情已經(jīng)漸漸明朗，看到雨夾雪之后的燦爛陽(yáng)光，心境清明。
已經(jīng)有些忘記第三卷講的是什么了，或者說，整個(gè)故事都已經(jīng)被我漸漸淡忘了。但是可以用一句話概括第三卷，就是牛虻死了。
這個(gè)結(jié)局讓人悲痛，我為此足足消沉了一個(gè)星期?？墒莾蓚€(gè)星期以后，我已經(jīng)回到了自己的生活，就像從來不知道這個(gè)故事一樣。我不能再說什么，關(guān)于信仰，關(guān)于死亡。也許就像海明威說的，有些故事進(jìn)行到后來，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，死是唯一的結(jié)局。
我的這個(gè)“讀后感”寫得很沒樣子，沒有中心，也沒說出個(gè)所以然來，有點(diǎn)對(duì)不住小學(xué)時(shí)代的語(yǔ)文老師。不過真是……兩個(gè)星期，就已經(jīng)時(shí)過境遷了。新近看完的一本書是毛姆的《刀鋒》，四天以后的今天，已然也是時(shí)過境遷。
唉，不知道看書為了什么。
牛虻死了，在敵人的刀槍下我們這位不同尋常的朋友永遠(yuǎn)的離我們遠(yuǎn)去了。它被意大利的軍事法庭給謀害了……不！是蒙太尼里，是蒙太尼里大人，是人們敬愛的以慈悲為懷的蒙泰太尼里大主教，是牛虻深深愛著的親生父親呀！是他害死了牛虻！是他使我們偉大的革命先驅(qū)者永遠(yuǎn)的安睡于他為之奮斗過的土地?！肮边@一切的一切是多么可笑，多么富于滑稽色彩呀！＂面對(duì)牛虻的亡靈，我鄙夷的一笑，從牙縫中擠出這句話。
難道不是嗎？牛虻呀，你真是聰明一世，糊涂一時(shí)！平時(shí)你對(duì)著那些不作為污朽的軍官，那些帶著羊皮的傳教士，肆意的辱罵，嘲笑，戲諷，氣得他們白眼直翻，真是大快人心?？纱藭r(shí)，由于你意念的一個(gè)差池，你不得不靜靜的躺在那，讓他們對(duì)你指手劃腳，狂妄大笑。要在平時(shí)，他們是絕對(duì)不敢這樣當(dāng)著你的面咒罵你的，你那比劍還要鋒利的舌頭每次都會(huì)駁得他們啞口無言；每次都會(huì)削掉他們身上的一層皮，每一次無不增加了他們對(duì)你的恐懼！但是現(xiàn)在，我說什么也沒用，倘使我叫得天掉下眼淚，喊得地痛苦破裂，你也不會(huì)再回來了！這是因?yàn)槭裁?？愛！是這個(gè)看似簡(jiǎn)單卻復(fù)雜難解的字！是一個(gè)交織著無數(shù)故事，包容千萬句話的一個(gè)微妙的字體！
五年的人間地獄般的生活，五年的丟失靈魂倘若行尸走肉的生活，五年的被尊嚴(yán)拋棄的生活，被毒打近乎于死亡，被病折磨得好似去了鬼門關(guān)。被雜耍班吞噬了心靈上的正常人可以擁有的一切，在這五年，他的生活狀況令我一個(gè)局外人都不禁顫栗，更何況他本人？但是這一切都沒折斷他對(duì)蒙泰尼里的愛。
雖然蒙泰尼里欺騙過他，雖然他不得面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)獨(dú)自體驗(yàn)，……但它仍是“忠貞不渝”地愛她的父親，像青年意大利黨的誓言：“為了上帝和人民，忠貞不渝”
就是這些，在他騎馬逃走的那一瞬，為了保全父親的性命，他的手軟了，而前面等著他的卻是死亡。
就是這些，使他兩次失去了瓊瑪，使他不得不離去。她失去了做瓊瑪丈夫的權(quán)利，他甚至就只吻過深深愛著她的手一次。這種痛苦，是多么折磨人呀，這不是人們所能接受的，不是！
他是偉大的，牛虻這個(gè)名字，會(huì)讓我銘記于心的，他的死很慘但并沒減少他的英雄氣概，面對(duì)一個(gè)個(gè)稚嫩的不得不服從于軍令的行刑士兵，他竟是那樣從容，“來吧，孩子們，把槍往左些，抬高點(diǎn)，人站直了，就把我比作你們的統(tǒng)領(lǐng)來打我，勇敢些吧！”瞧，這就是人民的戰(zhàn)士，這就是英雄本色！雖然英雄倒下了，但它出色的指揮才能，干練的作戰(zhàn)手法，犀利不饒人的文章，都讓人無法忘記的，他的精神永遠(yuǎn)籠罩于我們的那片天空。
雖然英雄到下了，但是我敢肯定，只要有壓迫，只要需要英雄來為國(guó)戰(zhàn)斗，這片土地上就會(huì)有下一個(gè)英雄站起來，前人倒下來了，那么后人就會(huì)接替他，英雄的精神會(huì)永存的！
自由的光環(huán)是耀眼的，但它需要人們?nèi)ゲ粩嗑S持，我愿做自由的使者，傳接自由的火炬，我相信自由的光芒永不息！我們偉大的革命者，不會(huì)白白犧牲的，未來在我們手中定會(huì)充滿希望！
看完小說《牛虻》，我真是情不自禁的流出了眼淚，在震撼中回顧了牛虻的一生。這時(shí)候眼前的景象，只能是波濤洶涌的大海，無情的擊打著礁石，并且伴著寒風(fēng)的呼嘯聲……
我震撼于這驚心動(dòng)魄的故事，他被自己最信任的教父蒙泰尼里欺騙，被無恥的神父卡爾迪出賣，無辜的挨了一記瓊瑪?shù)亩?。一些片斷還在我的眼前停留：當(dāng)?shù)弥约菏敲商┠崂锏乃缴訒r(shí)，他狂笑著用錘子打碎了上帝的塑像?！斑@么容易”他喘著粗氣“我真是一個(gè)白癡”、他計(jì)劃制造投海自盡的假象，他留了兩封簡(jiǎn)短的“遺書”，一封寫著：我相信過您，正如我曾相信過上帝一樣。上帝是一個(gè)泥塑的東西，我可以用錘子將它砸碎。您卻用一個(gè)謊言欺騙了我。另一封則寫著：去達(dá)賽納碼頭找我的尸體。他在大雨中離家出走……
之后的十三年，作者一筆跳過（十三年被寫成中斷的友誼），之后，牛虻返回意大利，并用了化名費(fèi)利斯里瓦雷茲，他成了一名優(yōu)秀的諷刺作家，可是十三年間的折磨，聽者都覺寒心。從好好的富家子弟淪落為殘疾在甘蔗園賣苦力，在斗牛場(chǎng)里干臟活，忍受著病痛當(dāng)小丑，受盡了屈辱，他對(duì)瓊瑪說過一些話，讓人震撼，我絕對(duì)忘不掉，他說：“你想過那個(gè)可憐的小丑也許有靈魂——一個(gè)活生生、苦苦掙扎的人的靈魂，系在那個(gè)扭曲的身軀里，被迫為它所奴役嗎？你對(duì)一切都以慈悲為懷——你可憐那個(gè)穿著傻瓜衣服、掛著鈴鐺的肉體——你可曾想過那個(gè)凄慘的靈魂，那個(gè)甚至沒有五顏六色的衣服遮掩、不穿服飾在外的靈魂？想想它在眾人的面前冷得瑟瑟發(fā)抖，羞辱和苦難使它透不過氣來——感受到鞭子一樣的譏笑——他們的狂笑就像赤紅的烙鐵燒在裸露的皮肉上！想想它回過頭去——在眾人的面前那樣無依無靠——因?yàn)榇笊讲辉笁鹤∷驗(yàn)閹r石無心遮住它——忌妒那些能夠逃進(jìn)某個(gè)地洞藏身的老鼠；想起了一個(gè)靈魂已經(jīng)麻木——想喊無聲，欲哭無音——它必須忍受、忍受、再忍受。噢！瞧我在胡說八道！你究竟為什么不笑出聲來？你沒有幽默感！”誰(shuí)能想象到他受的苦？
這本書的最后堪稱精彩！蒙泰尼里因?yàn)榫哂心涿畹牧己闷焚|(zhì)，使他成為了紅衣主教，受萬人愛戴，也因?yàn)槊商┠崂铮ｒ翟谝淮我u擊中被捕，看樣子亞瑟還是下不了手！他是他的父親，他最愛的人啊！
在獄中，他受到最殘酷的刑罰，只要?jiǎng)右幌?，皮帶就深深地陷進(jìn)他的肉里，他還有重病，這種痛苦，不是一般人能忍受的！蒙泰尼里看望過他一次，這一次，牛虻告訴他，他就是他的兒子，一陣幸福和激動(dòng)過后，亞瑟讓蒙泰尼里選擇，是要他還是上帝？他……選擇了上帝，放棄了心愛的兒子。不久過后，亞瑟被押往刑場(chǎng)，臨死前他堅(jiān)決不懺悔，這多荒唐！不向上帝懺悔而走進(jìn)墳?zāi)?，是多可怕的事情。他要求不被捆綁，不戴眼罩，他露出一生最燦爛的笑容，調(diào)皮的問“我就在這棵樹下被槍決么？”他直視馬槍兵，然而，他們都下不去手，都故意打歪，希望使亞瑟致死的那一槍不是自己打的，而亞瑟竟然說出這樣的話：“伙計(jì)們，打得太差了！”“再來一次?！薄吧闲＃銕砹艘恢磕_的行刑隊(duì)！我來看看能否把他們調(diào)理好些。好了，伙計(jì)們！把你的工具舉高一些，你往左一點(diǎn)。打起精神來，伙計(jì)，你拿的是馬槍，不是煎鍋！你們?nèi)紲?zhǔn)備好啦？那么來吧！預(yù)備——舉槍——”他臨死還這樣說，還執(zhí)行自己的死刑，看樣子，他對(duì)蒙泰尼里已經(jīng)不報(bào)希望了，他死而無憾了嗎？
接著，蒙泰尼里趕來了，亞瑟卻說：“Padre——您的——上帝——滿意了？”我真是被他的性格所嚇壞了。
之后，蒙泰尼里也死了，死前，他神經(jīng)錯(cuò)亂了，這是必然的結(jié)果。我真搞不懂，一開始放棄這個(gè)職位多好！到頭來還要傷心的死去！蒙泰尼里其實(shí)就是一只披著慈善的面紗的惡狼！一個(gè)多么虛偽的人！牛虻所有的一切，他那直剌人心的雄辯，他那無休止的狂笑，他那光明磊落、感人肺腑的勇氣，曾像太陽(yáng)的光芒一樣在他們死氣沉沉的生活中閃耀。牛虻變得成熟了、堅(jiān)強(qiáng)了，成為一個(gè)為國(guó)家命運(yùn)不顧個(gè)人安危的真正的革命者！我相信，他不是以前的亞瑟了，他現(xiàn)在叫
————牛虻??！
在給瓊瑪?shù)倪z書中，他開頭便寫道：
親愛的吉姆（瓊瑪?shù)年欠Q）：
這時(shí)，我是真正的流了眼淚，我是為瓊瑪惋惜??！她，再一次失去了亞瑟！接著就是我最為熟悉的一段話：“我就知道如果你們這些留下的人團(tuán)結(jié)起來，給他們予猛烈的反擊，你們將會(huì)見到宏業(yè)之實(shí)現(xiàn)。至于我嘛，我將走進(jìn)院子，懷著輕松的心情，就像是一個(gè)放假回家的學(xué)童。我已經(jīng)完成了我這一份工作，死刑就是我已經(jīng)徹底完成了這份工作的證明。他們殺了我，因?yàn)樗麄兒ε挛?，我心何求？”看著已?jīng)死去的亞瑟寫的信，讓人覺得真的非常難受！
她也流下了久違的眼淚?！笆堑模苌?，很冷”剛擺脫陰影的她，再一次陷了進(jìn)去！
這段話引自《鋼鐵是怎樣煉成的》：
人最寶貴的東西是生命.生命對(duì)人來說只有一次.因此,人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過:當(dāng)一個(gè)人回首往事時(shí),不因虛度年華而悔恨,也不因碌碌無為而羞愧;這樣,在他臨死的時(shí)候,能夠說,我把整個(gè)生命和全部精力都獻(xiàn)給了人生最寶貴的事業(yè)，為人類的解放而奮斗．
亞瑟做到了！
“你還能指望有什么別的說法呢，夫人？‘心臟動(dòng)脈瘤突然破裂’，這樣的措辭是再恰當(dāng)也沒有的了”，用西薩爾的一句話，作者伏尼契結(jié)束了《牛虻》，可這戛然而止卻令我沉思良久，感觸頗深。這部傳世百年的革命經(jīng)典自始至終都透出革命者的英勇斗爭(zhēng)和不畏犧牲的精神，主人公牛虻在因被騙而受到同黨人的冤枉、知曉自己是善良的蒙泰尼里主教的私生子后，一氣之下從意大利遠(yuǎn)走南美洲，過上了生不如死的生活。輾轉(zhuǎn)回國(guó)后，他帶頭反對(duì)神學(xué)，在一次執(zhí)行青年黨任務(wù)時(shí)被捕，在教主蒙泰尼里的同意之下被槍斃，英勇犧牲。處于和平年代重讀這本浸透著革命英雄主義的作品，我仍禁不住熱血沸騰。養(yǎng)尊處優(yōu)的牛虻逃到南美后，落入了真正的地獄，而且一陷就是五年：他給甘蔗種植園里的黑奴搬過東西，他在采銀礦當(dāng)過工，他給人補(bǔ)過鍋、打掃過豬圈，他在粗俗雜耍班子中受人折磨……從一個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的富家少爺，墮落為腿瘸手殘的流浪者，牛虻受盡了非人的折磨?？伤麤]有放棄過，沒有屈服過。正如他所說的：“我從死亡那里走來，也就不怕死亡了?！?/p>
疾病發(fā)作時(shí)，任憑疼痛踐踏他的身體；直面欺騙自己的父親，硬是抑制住自己的感情；明知執(zhí)行任務(wù)的最終結(jié)果是死亡，卻勇往直前；在監(jiān)獄中疼痛發(fā)作，還撐著用銼刀磨斷四根結(jié)實(shí)的鐵欄桿，為求生努力著……牛虻是一個(gè)真正的英雄，被意大利宗教勢(shì)力和神權(quán)至上的社會(huì)壓迫而奮起反抗的不折不扣的英雄。在奧地利的摧殘下，意大利忍受著屈辱和踐踏，有進(jìn)步意識(shí)的青年成立了意大利青年黨，開始反抗這個(gè)黑暗腐朽的社會(huì)。牛虻身為黨內(nèi)的一員，展現(xiàn)出了革命者應(yīng)有的堅(jiān)強(qiáng)意志和不屈不撓的精神。他帶領(lǐng)黨內(nèi)同志秘密運(yùn)輸物資；公開寫文章批判教會(huì)，毫不留情；生死攸關(guān)他掩護(hù)同志，卻置自己于危險(xiǎn)之中……海明威說，一個(gè)人可以被摧毀，但是他不能被打敗。牛虻死了，他的肉體隕滅了，但那個(gè)軀殼曾經(jīng)承載過的靈魂卻永垂不朽，它的光芒照耀世世代代革命者，使其能夠謹(jǐn)記他的使命。
還記得牛虻死前給幼時(shí)摯友瓊瑪?shù)淖詈笠环庑胖械男≡?shī)：不管我活著還是我死去我都是一只牛虻快樂地飛來飛去這就是牛虻，直面死亡毫不畏懼的牛虻；他是英雄，光芒永垂不朽！