在我的心目中，親情是最純潔的、最值得信賴(lài)的感情：悲傷時(shí)，它給你撫慰；恐懼時(shí)，它給你力量；失望時(shí)，它給你鼓勵(lì)；危險(xiǎn)時(shí)，它給你保護(hù)……所以，親情是圣潔的。可是，當(dāng)我讀完愛(ài)爾蘭女作家艾麗伏尼契所著的《牛虻》后，重重地打擊了我的信念和感情。
《牛虻》敘述的是統(tǒng)一意大利斗爭(zhēng)中的一個(gè)故事：篤信上帝的貴族子弟亞瑟經(jīng)過(guò)了一次次現(xiàn)實(shí)生活的挫折，改變了自己對(duì)上帝的信仰，投入了統(tǒng)一意大利的火熱斗爭(zhēng)中，從而引起一系列親情與信仰的矛盾和斗爭(zhēng)。
平時(shí)，孤獨(dú)寂寞的亞瑟最信賴(lài)自己的教父蒙泰尼里?！缸印瘋z的感情是真誠(chéng)的。當(dāng)亞瑟因母親的早逝而悲傷時(shí)，教父給他撫慰；當(dāng)亞瑟猶豫彷徨時(shí)，教父又催他奮進(jìn)……但是有一回，亞瑟把自己參加革命的志愿告訴蒙泰尼里，希望得到他的幫助時(shí)，教父一反往日的慈祥神態(tài)，不容反駁的讓他打消這個(gè)念頭。這第一次使年輕的亞瑟十分失望。一次偶然的機(jī)會(huì)，亞瑟得知蒙泰尼里就是自己的生身父親，他迷惑、悲傷、憤恨，因?yàn)樗哪恐惺嵉纳窀妇谷灰恢痹隍_他！但是他還是深深的愛(ài)著神父，因?yàn)樗墙谈?，是父親。
13年后，亞瑟帶著滿(mǎn)臉傷疤和殘缺的身體由南美洲回到了生他養(yǎng)他的土地，投入了火熱的戰(zhàn)斗中。他用‘牛虻’作筆名，一次次用銳利的筆鋒抨擊當(dāng)時(shí)黑暗的社會(huì)。從此，牛虻的名字便震動(dòng)了意大利。這時(shí)的蒙泰尼里已經(jīng)是一個(gè)深受人們尊敬的紅衣大主教了。牛虻以自己的愛(ài)父之心，常常用各種方式和他接觸親近。當(dāng)牛虻發(fā)現(xiàn)蒙泰尼里在13年中無(wú)時(shí)不忍受著痛失愛(ài)子的煎熬中時(shí)，心中的愛(ài)和恨交織著，更加矛盾。
一次，牛虻和他的同志遭到騎兵的襲擊，他勇敢的接受了掩護(hù)任務(wù)。當(dāng)他拿起東西，準(zhǔn)備突圍時(shí)，忽然聽(tīng)見(jiàn)蒙泰尼里的聲音，拿起東西的手無(wú)力地垂了下來(lái)。就在這一剎那，騎兵包圍了他。
看到這里我被書(shū)中字里行間流露出的親情深深地感動(dòng)了。我既為牛虻的被捕感到惋惜，又深以為蒙泰尼里會(huì)設(shè)法救出他唯一的兒子，使得父子團(tuán)圓。不料，這個(gè)忠于上帝的衛(wèi)道士并沒(méi)有手下留情：是他‘讓’牛虻再度入獄。在監(jiān)獄中，一心想保衛(wèi)自己所謂的‘清白’、‘地位’的蒙泰尼里，在牛虻的死亡判決書(shū)上簽上了名字，把自己心愛(ài)的兒子送上了刑場(chǎng)……蒙泰尼里很愛(ài)孩子，可是，作為一個(gè)反動(dòng)主教，在關(guān)鍵時(shí)刻，在他所信奉的上帝的利益和孩子的利益發(fā)生沖突的時(shí)候，他選擇了上帝，保住了自己。直到這時(shí)，人們才看清他的真實(shí)面目。他是上帝的忠實(shí)信徒，他所代表的是宗教統(tǒng)治階級(jí)，他之所以獻(xiàn)出兒子是為了保住這個(gè)反動(dòng)階級(jí)的利益。
牛虻是一個(gè)英雄，可他不懂人世間的父子親情是可以由信仰決定取舍的，所以他會(huì)被自己反動(dòng)的親生父親送上刑場(chǎng)。
艾麗伏尼契，這位愛(ài)爾蘭女作家寫(xiě)下的《牛虻》，的確留給了人們一筆可觀的精神財(cái)富，告訴了我們親情的意義。
說(shuō)到閱讀，讓我想起《牛虻》這本書(shū)，我在二年級(jí)的第一學(xué)期讀了它。
我記得當(dāng)時(shí)我在讀奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》這部杰作，然而，主人公保羅在身體疼痛時(shí)，回答的話(huà)卻是“你可以讀《牛虻》這本書(shū)”，所以這本書(shū)引起了我無(wú)法控制的好奇心。最后，正如我所希望的那樣，我讀了《牛虻》，并被它引人入勝的情節(jié)迷住了……
主人公亞瑟讓我敬佩。十八歲的亞瑟從小缺乏父母的照顧，和哥哥住在一起。但后來(lái)發(fā)生的一件事顛覆了他的日常生活。他被一個(gè)偽君子詆毀，后來(lái)又因?yàn)樯窀刚{(diào)職，痛苦偷渡到南美洲，到處游蕩。不屈不撓的意志與滿(mǎn)身傷疾成為他見(jiàn)證了他所經(jīng)歷的一切，他的眼睛，散發(fā)著光芒，不曾黯淡過(guò)。
亞瑟，他不屈不撓的精神，在遇到困難時(shí)保持鎮(zhèn)定的態(tài)度，無(wú)私奉獻(xiàn)的英雄精神，這些深深地吸引了我。他是一個(gè)陽(yáng)光燦爛、性格開(kāi)朗的少年，經(jīng)歷了異常的艱難，但他已經(jīng)一個(gè)個(gè)克服了，他把名字改為“里瓦雷士”，成為了諷刺現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)家——牛虻。他扭傷的左臂和身上的傷痛并沒(méi)有阻止他，反而使他更強(qiáng)壯了。
看看他，再想想自己，我臉紅了，感到羞愧難當(dāng)。主人公亞瑟經(jīng)歷了那些挫折，沒(méi)有讓他放棄。而我，面對(duì)一次小小的挫折，一次小小的考驗(yàn)，我為什么不采用他那種冷靜沉著的態(tài)度呢?為什么不向他學(xué)習(xí)不屈不撓的精神呢?為什么自己會(huì)考試不及格，那還不是因?yàn)樽约荷险n不認(rèn)真聽(tīng)講，回家不認(rèn)真學(xué)習(xí)。所以，我必須改掉自己的壞習(xí)慣。
這又讓我想起了“無(wú)論我活著，還是死了，我都是一只快樂(lè)的牛虻”這句話(huà)。
整個(gè)故事設(shè)計(jì)的極為巧妙，有鋪有墊，有血有肉。
全文中最讓我印象深刻的是一段對(duì)話(huà)，男主人公問(wèn)女主人公對(duì)雜耍班里一個(gè)駝背的表演有什么看法，女主人公覺(jué)得那種表演使人覺(jué)得不舒服，那是恥辱，是人類(lèi)的墮落。
“我們大多數(shù)人都是墮落的，只是墮落的方式不同罷了。”
女主人公覺(jué)得一個(gè)人肉體是一件神圣的東西，不愿看到它受到糟蹋變成丑惡。
男主人公的一段回答簡(jiǎn)直令我振聾發(fā)聵。
“難道你從來(lái)不曾想到過(guò)，那個(gè)可憐的小丑也會(huì)有一個(gè)靈魂———一個(gè)活生生的、7拼命在掙扎的人的靈魂，拴牢在那一個(gè)彎曲的軀殼里，被迫做它的奴隸嗎？你對(duì)于一切都慈悲為懷，你看見(jiàn)那個(gè)穿著愚人衣服、掛著鈴鐺的肉體感到憐憫，難道你就沒(méi)有想到過(guò)，那個(gè)可憐的靈魂是那么赤裸裸的竟連一件遮羞的彩衣都沒(méi)有嗎？想一想吧，它在那些觀眾面前，冷得簌簌發(fā)抖，被羞恥和苦惱壓得喘不過(guò)氣來(lái)，只覺(jué)得觀眾的嘲弄就像皮鞭一般抽著它，觀眾的哄笑就像燒紅的烙鐵燙著它裸露的皮肉！想一想吧，它在觀眾面前是那樣無(wú)可奈何：四面看看，想找山來(lái)藏，山不肯倒在它身上；想找石來(lái)?yè)酰譄o(wú)心來(lái)遮護(hù)它；因而它嫉妒老鼠，倒不如它們還能有地洞可以鉆！而且你還要記住，靈魂是啞的，它哭喊不出聲來(lái)，只得忍受，忍受，忍受！”
讀完映入我眼簾的居然是鳳姐的形象，是啊，我也曾呵呵過(guò)她，然而她卻一步一步站到了我需仰視的那個(gè)山丘。
一切加害于你的、偶然的困難，都可以當(dāng)成是人生過(guò)程中正常的狀態(tài)。沒(méi)有人會(huì)為你的幸福準(zhǔn)備好所需的一切，幸福必須靠自己去爭(zhēng)取。
前兩天和朋友一起爬完山吃飯的時(shí)候不知道怎么就聊到書(shū)了，然后大力說(shuō)他最喜歡的書(shū)就是《牛虻》，對(duì)他影響很大，讓我不由得肅然起敬。這書(shū)倒是知道的，大概了解一些梗概，但是并沒(méi)有拜讀過(guò)。當(dāng)年在《鋼鐵是怎樣煉成的》里面有提到過(guò)保爾·柯察金曾經(jīng)受過(guò)牛虻的影響。
因?yàn)榍迕鲿r(shí)節(jié)雨紛紛，所以就沒(méi)有怎么出門(mén)。我覺(jué)得下雨天和小說(shuō)更配，于是便尋了《牛虻》來(lái)讀。
作者是位女性，難怪筆觸能那么的細(xì)膩與優(yōu)美了。對(duì)場(chǎng)景描寫(xiě)簡(jiǎn)直就是浪漫又多情。在她的筆下“一只微微抖動(dòng)著白色翅膀的小船在潤(rùn)濕的微風(fēng)中飄蕩，就像是投在水面上的一簇銀色蒲公英”，薔薇花在閑靜的白云底下垂著頭做著好夢(mèng)，湖水在靠岸的鵝卵石中間喃喃低語(yǔ)。
這本小說(shuō)很多人都從中感受到了革命的力量，可我卻感覺(jué)它更像是一個(gè)兒子為了奪回父親的愛(ài)的故事。
故事是這樣的，男主人公是神父的私生子，從小生活在一個(gè)富裕但是卻知道他母親不光彩過(guò)去的家庭，導(dǎo)致很凄涼很敏感。最后在母親死后不久知道了真相，制造跳河假死之后偷渡到南美，過(guò)了5年非人生活之后被探險(xiǎn)家?guī)Щ貧W洲，從此投入革命反對(duì)教皇的統(tǒng)治。
很多人認(rèn)為他是因?yàn)楸簧窀钙垓_而選擇報(bào)復(fù)。可我覺(jué)得他應(yīng)該是感覺(jué)自己的父親在還沒(méi)見(jiàn)到自己降臨這個(gè)世界的時(shí)候就已經(jīng)拋棄自己了。為了自己的信仰、地位。
而后一系列的活動(dòng)都是為了奪回父親的愛(ài)，因?yàn)闄M在他們之間的就是虛空的上帝。所以他恨它，在18歲離開(kāi)家時(shí)一錘一錘砸碎釘著耶穌的十字像時(shí)，就已經(jīng)不可饒恕了。
當(dāng)然，一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特。
牛虻被愛(ài)與恨的枷鎖捆縛一生，無(wú)論是他又愛(ài)又恨的神父，還是想愛(ài)又不敢靠近的詹瑪，亦或是他一直堅(jiān)持有時(shí)卻不被組織支持的信仰......
這本書(shū)實(shí)在太震撼我了，已沒(méi)有余力一一敘清，以下略撿一二，算是對(duì)自己也對(duì)這場(chǎng)頭腦風(fēng)暴的交代啦！
亞瑟對(duì)教父蒙太尼里的愛(ài)之深，蒙太尼里二十年的陪伴讓亞瑟感覺(jué)到了真實(shí)的父愛(ài)，他淵博的學(xué)識(shí)，高尚的品格，對(duì)信仰的虔誠(chéng)，發(fā)自?xún)?nèi)心的關(guān)心，無(wú)疑給了亞瑟很好的教導(dǎo)。亞瑟有什么理由不去敬愛(ài)蒙太尼里呢？？？亞瑟和蒙太尼里的愛(ài)是相同的，可是他們的信仰背道而馳。亞瑟對(duì)蒙太尼里的愛(ài)深切又矛盾，所以后來(lái)他會(huì)冷酷的評(píng)判蒙太尼里，也會(huì)換一個(gè)名字為蒙太尼里洗白?？赡苓@樣做對(duì)他們當(dāng)時(shí)的活動(dòng)也是有些好處的，但是也也從側(cè)面反映了牛虻愛(ài)的矛盾和痛苦。牛虻的信仰堅(jiān)定虔誠(chéng)，但是最后一次越獄逃跑，面對(duì)神父他依然不忍下手。牛虻之前所有冷酷的偽裝在這時(shí)候都土崩瓦解，他深?lèi)?ài)著蒙太尼里。蒙太尼里的信仰虔誠(chéng)又堅(jiān)定，他覺(jué)得犧牲亞瑟就可以拯救很多人，可是痛失最?lèi)?ài)后他發(fā)現(xiàn)這群殘忍的人根本不值得去拯救，他們飲著別人兒子的血肉，卻一點(diǎn)同情也沒(méi)有。心情悲痛的神父在亞瑟死掉之后很快也死去了。這真是一場(chǎng)悲劇。
這本小說(shuō)因?yàn)榇烁诱鎸?shí)。