《牛虻》重的亞瑟無疑是一個(gè)很有信仰的人，先是堅(jiān)定不移地篤信上帝，后來呢？又堅(jiān)信無神論，并以同教士為敵而樂，并因此而獻(xiàn)出了自己的生命。與他對(duì)應(yīng)的紅衣主教蒙坦里尼同樣也是一個(gè)信仰堅(jiān)定的人，他自始至終都篤信萬能的上帝，悲痛地看著自己的親生兒子被處死，自己也因悲憤過度而亡。
當(dāng)亞瑟在獄中要求他的父親、紅衣主教同他一起逃走并一同戰(zhàn)斗時(shí)，他事實(shí)上也在要求他父親放棄他的信仰，甚至向他的信仰開戰(zhàn)，這對(duì)紅衣主教來說是無論如何也難以忍受的；而當(dāng)亞瑟斷然拒絕蒙坦里尼安排他逃走時(shí)，他拒絕的不僅是教士的恩賜，更是一個(gè)父親的愛子之心。亞瑟要堅(jiān)持他的信仰，蒙坦里尼同樣也要堅(jiān)持自己的信仰，后者所能做的只有安排前者越獄；而前者拒絕這個(gè)安排與其說是堅(jiān)持自己的信仰，倒不如說是出于對(duì)教士的憤恨和對(duì)蒙坦里尼的絕望。
一個(gè)人的政治思想，行為習(xí)慣是很難改變的，所以交朋友只能順其自然，而不能以自己的思想、信仰和行為苛求對(duì)方。父子親情都可以因此而破滅，更不要說僅僅交往的朋友。
《牛虻》一書，作者是——艾捷爾·麗蓮·伏尼契，這著作影響著千萬人的一生，包括我。他的主人公是亞瑟——也就是牛虻。
這本書寫的是亞瑟在經(jīng)歷重重困難后仍不忘革命，堅(jiān)持革命。在他被抓入獄后，許多人都認(rèn)為他已死，但他不顧家人的反對(duì)，又重新出現(xiàn)在眾人的面前，在勞倫佐·蒙太尼里的幫助下堅(jiān)持革命。他自己命名為牛虻，因?yàn)樗信ｒ档膬?yōu)秀品質(zhì)。
這驚心動(dòng)魄的故事把我深深地震撼住了。牛虻被最信賴的人欺騙過，被最愛的人傷害過，淪落到拖著殘廢的身軀在甘蔗園賣苦力，甚至當(dāng)一名雜耍戲團(tuán)的小丑。一個(gè)活生生，苦苦掙扎的人的靈魂，束縛在那個(gè)扭曲的身軀里，被迫為它所奴役。在一次次的困難中，牛虻都選擇了勇敢地去面對(duì)，不曾退縮。在經(jīng)歷種種磨難后，他變得成熟，換言之，那叫成長。
這本書讓我知道，成長，是艱難的。挫折中難免要流眼淚，但我們要擦干它，并站起來，這樣才意味著我們長大了，堅(jiān)強(qiáng)了。用牛虻的話說，他從死亡那里走來，也就不怕死亡了，他對(duì)人民的熱愛、對(duì)敵人的憎恨、對(duì)朋友的坦誠、對(duì)愛情的忠貞、對(duì)生活的投入、對(duì)死亡的蔑視，永遠(yuǎn)是我們可以借鑒的一個(gè)楷模。雖然生命已盡，但愛與希望永存！對(duì)于牛虻來說，他所面臨問題的根本就是宗教，一些對(duì)權(quán)貴如饑似渴的人利用了宗教，而他應(yīng)該破除這層羊皮，直刺狼的心臟。牛虻是個(gè)強(qiáng)者，真正的強(qiáng)者，是值得所有人學(xué)習(xí)的楷模。
亞瑟的命運(yùn)仿佛是一首悲涼而激昂的交響曲，一生的坎坷卻抱有忠貞不渝的理想，曾今最愛的神父，成為他無法釋懷的傷痛和牽絆。
青年時(shí)母親病重離世，長久遭受著家族兄長的排擠鄙夷，而神父成為他唯一可以信賴依托的人。而亞瑟沒有像神父一樣將自身與國家的命運(yùn)交給基督信仰，而是加入了謀求意大利統(tǒng)一的政治黨派，這也就成為亞瑟一身堅(jiān)持的理想。青年時(shí)因?yàn)榧尤胝吸h派而被捕入獄，隨后雖然出獄卻因?yàn)樗鶒叟迎偓數(shù)恼`會(huì)，家族的嘲諷與冷漠，教父和母親的“欺騙”這一連串的打擊而決定制造自殺假象偷渡逃離意大利。
再次回到意大利時(shí)已是身體殘廢遍體鱗傷的中年之時(shí)，善于寫嘲諷教會(huì)和時(shí)政的文章，尤其是批判紅衣主教，筆名牛虻。再次與瓊瑪相遇，他隱藏著自己的真實(shí)身份，而此時(shí)的瓊瑪也是政治黨派中的一員，他們密謀要投運(yùn)槍支進(jìn)行起義，而就當(dāng)一切快要成功時(shí)紅衣主教出現(xiàn)了，牛虻猶豫了，他沒有開搶被制服了關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，越獄也失敗了，紅衣主教懷著慈善之心多次探獄，就在最后一次紅衣主教希望幫助他逃獄，牛虻說出了自己的真實(shí)身份，讓紅衣主教在上帝和兒子面前選擇一個(gè)，而主教堅(jiān)信上帝可以救贖和寬恕一切，牛虻放棄了逃獄，不久牛虻被槍決了，紅衣主教也帶著傷痛離世了，而瓊瑪也知道了一切。
當(dāng)理想信念與親密關(guān)系發(fā)生了沖突，難以抉擇和無法割舍時(shí)，內(nèi)心的傷痛是無以復(fù)加的，如果牛虻割舍了與神父的情感，打下那一槍，或許他在堅(jiān)持理想信念上成功了，但他也會(huì)悲痛后悔?？赡苓@是最好的結(jié)局和他料想的一樣他回不去了。
《牛虻》，今天回家看到家里的書架，就想安利一本我特別喜歡的書。我并不是把他當(dāng)做一本純粹的革命書籍來看，我覺得它更多的是反映理想與現(xiàn)實(shí)的殘忍，一種信仰的破滅卻是成全了另一種信仰的犧牲。對(duì)亞瑟來說，拒絕神父的拯救，不僅僅是為了革命而犧牲，更有一種孩子式的賭氣，Padre為了泥塑的神而拋棄了自己，自己則不屑于他的施舍。死亡是對(duì)Padre的無聲抗議，也是對(duì)革命的虔誠，所以對(duì)亞瑟而言就只有這一條路才配得上他的驕傲。
這本書說的是亞瑟有一位敬愛的神父蒙泰尼里，亞瑟稱他為Padre(神父的意思，也可指父親)。亞瑟參加了青年意大利黨，參與了革命，在一次對(duì)神父的懺悔中暴露了他們的行動(dòng)，從而導(dǎo)致了戰(zhàn)友被捕入獄，同時(shí)亞瑟又發(fā)現(xiàn)自己是神父的私生子。亞瑟感到了背叛，于是偽裝自殺，流亡到南美洲。13年后他再回到意大利，卻又被捕。在監(jiān)獄中他與神父相認(rèn)，但神父在上帝和亞瑟之間選擇了上帝，絕望的亞瑟選擇了就義。
亞瑟和神父相認(rèn)的那段我看了很多遍，我還記得當(dāng)時(shí)是一個(gè)晚上，我看到這段的時(shí)候，雞皮疙瘩都起來了。我能感受到神父的糾結(jié)，亞瑟從希望到失望。每個(gè)人都有選擇自己信仰的權(quán)利，只是感到很可惜。尤其是最后神父在亞瑟死后也發(fā)了瘋，當(dāng)時(shí)的我總是想，如果神父當(dāng)時(shí)肯退一步，之后這些悲劇就不會(huì)發(fā)生。但如果真是這樣，這本書也失去了攝人心魄的力量。悲劇才會(huì)讓人記憶深刻，讓人反思，唏噓之余讓人感慨。
“Padre，您難道從不明白我真的沒被淹死嗎?”“Padre，您的上帝是個(gè)騙子?！薄獊喩?/p>
“你們已經(jīng)殺死了他!你們已經(jīng)殺死了他!我卻受著煎熬，因?yàn)槲也辉缸屇銈兯廊?。”——蒙泰尼?/p>
雖然蒙泰尼里是軟弱的，不肯完全拋棄他的宗教，但他卻是愿意幫助亞瑟越獄的。而亞瑟在得知Padre的選擇后拒絕了越獄。在這件事里，我覺得不完全是神父的錯(cuò)。至少他愿意去違背自己的神去幫助亞瑟，這時(shí)親情是占了上風(fēng)的，而亞瑟?jiǎng)t顯得有些固執(zhí)。與其說亞瑟是為了革命而犧牲，不如說亞瑟其實(shí)是為了自己的堅(jiān)持與固執(zhí)而選擇犧牲。沒了Padre的支持，他該是心如死灰的吧，在南美的13年也該是度日如年。所有悲劇都是性格的悲劇，性格決定了你的選擇。這不是一個(gè)悲劇，而只是一個(gè)讓人遺憾的故事。明明相愛的兩個(gè)人，卻陰差陽錯(cuò)地一次次地錯(cuò)過。亞瑟并不是一個(gè)合格的革命者，因?yàn)樗诟星樯锨啡彪[忍，但這也體現(xiàn)了他的真性情。
還有，我很喜歡慶學(xué)先先生翻譯的這版，文字讀起來很流暢，有畫面感，抒情卻不矯情，這也是我讀了不止一遍的原因。
寒假期間我讀了一本名著，使我深受鼓舞。
它主要講述了一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)革命者的故事。主人公牛虻原名亞瑟，生長在豪門富家，從小養(yǎng)尊處優(yōu)。他在大學(xué)里參加了秘密革命組織青年意大利黨，后來經(jīng)人告密，亞瑟和一些黨內(nèi)同志被捕。當(dāng)亞瑟出獄后，他的行為受到黨內(nèi)同志鄙棄，恰在此時(shí)，又得知自己是神學(xué)院院長蒙泰尼里的私生子。雙重打擊下，亞瑟的精神失常，留下字條偽稱自盡，本人則偷渡去了南美洲。
在南美，他墜入了“真正的地獄之中”。他做過雜工和賭窟仆人，被一名水手打成殘疾，傷愈后又到雜耍班子充當(dāng)小丑，受盡恥笑和侮辱。非人的遭際極大的改變了亞瑟的相貌，以至十三年后他當(dāng)年的戀人和父親面對(duì)他竟然認(rèn)不出來。
精神的變化也是巨大的，回到意大利后，他因?yàn)樯囝^非常厲害，而被人稱為“牛虻”，但他自己卻把這個(gè)綽號(hào)當(dāng)作筆名在各大報(bào)紙上發(fā)表政治諷刺文章。
最后在一次偷運(yùn)軍火行動(dòng)中，牛虻在蒙泰尼里主教的同意下，被判處槍決。但在牛虻死后不久，蒙泰尼里也因“心臟動(dòng)脈瘤破裂”而突然去世。
牛虻的經(jīng)歷使我感到敬佩，他在種種磨難的打壓下仍能站起來同教會(huì)努力作不妥協(xié)斗爭，力圖喚醒對(duì)教會(huì)心存幻想的人們。在現(xiàn)在的和平年代，我們又如何能體會(huì)到當(dāng)時(shí)革命的殘酷，但是那些勇敢的革命者的精神將永遠(yuǎn)印在我的心里。平常我就因?yàn)橐稽c(diǎn)小挫折就不敢努力向前，二牛虻卻能不畏艱險(xiǎn)，揭露主教的偽善，譴責(zé)他當(dāng)年的卑劣勾當(dāng)。
這部浸透著革命英雄主義的作品讓我懂得更加珍惜現(xiàn)在的和平時(shí)光。因?yàn)槲抑肋@份和平是來之不易的，它是用千千萬萬個(gè)革命者的熱血換來的，這每一份熱血里都含著一種不屈不撓的革命精神。